作为一个文艺青年,坚决买书不买一系列是我的态度。想象一下有个人家里堆满了一模一样封皮的世界XX部名著,第一反应是他用来装饰书柜,而不是真的有认真阅读了全部——直接触犯了文人相轻的大禁忌。但是两个系列是个例外,我在20岁之前,一共买过两组全套的书,一个是法语原版的《丁丁历险记》,另一个便是企鹅出版社出版的《阿加莎克里斯蒂侦探小说集》。
阿加莎的小说购于我的高中时代,这部小说不仅仅奠定了我在班级里图书馆一般的地位,更直接塑造了我的三观,其中最重要的一部分就是我感觉大脑层面提高了好几个等级,顿时失去了对理综的恐惧感。在这之前,我既不是柯南的爱好者,也不是福尔摩斯探案集这些系列的爱好者,在接触阿加莎之前,由于柯南里黑衣人的音效太过可怕,我对于推理小说是异常恐惧的。A杀了B,因为一根头发丝掉落在现场的不知道那个地毯下面,遂破案——这类的剧情也让人感到疲劳。在听了我的疲劳感后,我高中的挚友推荐的第一本书便是《东方快车谋杀案》。
对于高中生来说,原有的世界便是由课本上的知识组成的,世界的因果关系似乎永远能由几行公式来推导出来。判断题只要选择“是”或“否”即可,选择题也不过在四个选项中做出抉择,这个习惯我发现很多人一直保持到了中年。当有一些热点事件出现的时候,舆论的风向一直是热衷发表非黑即白的观点,因此观察一件拥有多次反转事件中的舆论反应,是一件有趣的事情。
可惜现实世界中的每一项事情都复杂得多。我大学有一门道德课,我们围坐在教授周围,花了一个学期,翻着各类哲学家的著作,只为讨论出一个结果——到底何为道德。例如还是A杀了B,法律上及舆论上都是A是犯罪方,然后这个时候有个人告诉你说,B其实是一个十恶不赦沾满鲜血的恶人,大家又会开始觉得A其实是一个英雄,然后再有个人告诉你,B杀的人都是一些极端分子,A实施的是报复性虐杀……
我当时坐在课堂里,脑子里不停地涌出阿加莎各个小说的片段。如果一部小说没有绝对的恶人,也没有绝对的善人,每个人都拥有自己的独特的故事线,用作者强大的叙事能力缓缓道来——无疑会让人读完后在拍案叫绝的同时,增加一点对社会复杂度的认知。
而社会本身就是这么一个复杂体,只是只有少数人得以认知。正因为社会太过复杂,任何从单一个体的利弊出发的观点,都是不那么道德的。所谓道德,应该是一件事情对于整个社会的最终愉悦值的产出,是正向的,即这件事情能够对于社会带来的正面的影响总和大于其负面。但是人的局限性在于我们拥有不了上帝视角,我们看不到一件事情的方方面面,也不会知道其影响力和最终对于每个人的愉悦值增减的结果。这教会了我敬畏,虽然挥斥方遒的感觉很好,但是我做不到。
幸好阿加莎赋予了每一个读者这么样的一个上帝视角,在她娓娓道来的过程中,我们都是悬浮在半空的视角,静静地看着整个事情的发生,看着每个人的细微的神色变化,甚至能够听到他们的对话及内心活动。这种感觉就像我在看一部电影或者一场话剧,场面是鲜活的,我可以不停地组织我的道德天平,这不是一场犯罪与反犯罪的博弈,这是人性的一点点披露。
人性是复杂的,又是单纯的。人性组成了我们这个社会文明的基础,以及发展的动力。至于人性驱使下的行为是否合乎道德,这个选择不在作者,也不在作者笔下的侦探,而在每一个读者的内心中。
希望你们都会喜欢这场推理女王带来的人性之旅。