故事的开始，在抗日战争后的东北代浪村，一个只剩妇女儿童，聚集着日本垦荒农民的村庄。战败的祖国带走了战士，留下了迁移至华夏的所有人民，十六岁的少女多鹤就这样在赶杀中成了遗孤，称斤论两地卖给了东北张家，作为传宗接代的“工具”。
多鹤的“丈夫”张俭沉默而矛盾，他离不开无法产子的原配小环，也做不到辜负双亲不留子嗣。在多鹤为他产下三个孩子后，这个多余的“母亲”成了他的心病。一次“蓄谋已久”的意外，手无寸铁，言语不通，浑身上下只有五块钱的多鹤，被生生和自己唯一的血肉隔开，丢弃在千里之外的武昌。她睡过冰冷颠簸的板车，一连几天以西瓜为食；忍着胃部剧痛冒险扒火车；被当作异类关在医院，最后一根枕木一根枕木地走回马鞍山。她疯狂地，凶狠地讨伐张俭——代浪村的灵魂，不应该在他面前只是一个子宫！来自异族的血液在沸腾，代浪村人，是宁愿抱团而死，也不会屈辱而活的。多鹤想结束这一切，在无声无息中带着她的血肉去见她逝去的家人，却在女儿的逗乐，甜美笑容中放弃，“那代浪村人对死亡的热情彻底冷却了。”
后来的时光里，多鹤经历与这个家从骨血相融到貌离神和；擦肩最诚挚的爱情；沉沦血色晕染的甜蜜向往；见证孩子们从隐默浓情到以她为耻，从天真到冷漠；目睹至亲者从骑士到囚犯再到死刑徒。她曾无数次站在江边，仿佛看到对岸代浪村人再向她招手，叫她回家，也曾无数次打消过死亡的热情，回归“凑合”的生活。
书末，多鹤回到日本，从异国的唾弃者变成祖国的贱民，与她相依为命一生的小环独自在家，与狗为伴。一封书信，跨越大洋，成为多年已无法分离的骨亲最后的联系。
多鹤的一生与苦痛相伴，命运多舛，似乎所有能想象到最大的不幸，都可能牵连上她。但她的淳朴，善良，柔软而刚强，一次次带她走过坎坷，逃出绝望。世界再难，她也不曾黯淡，一步一步，与同样坚强善良的小环相互陪伴，凑合凑合，活了下去。
“人们遇到灾祸时都觉得过不下去了，可过了一阵子发现，也就那么回事，还得往下过。”在我看来，作者严歌苓想对我们说的，或许就是这个。即使将要面临丧夫之痛，多鹤小环尚可以在看到孩子优秀表演时开怀大笑。人生多波折，不如意者十之八九，在困苦面前，我们沮丧，悲观，恐惧，甚至绝望，却往往可以自生希望，支撑着走下去——因为我知道，根本没有什么能把我打倒。
