这是生活中并不多见的故事，虽然平平淡淡，但写出来倒还有一点儿意思，或许也能引起某些心性浮躁者的深思，从别人的人生进程中吸取一点儿教训，不无裨益。
为了不惹怒扫描仪小姐姐，我将一些名词和动词省略了，故所涉及的人物，也姑隐其名。我之所以将这故事写下来，识者自明，无须我言明什么“主题”，什么“题纲”，又用何种写法写才合适。
一个作者，将他所知道的故事，原原本本的告诉读者，由聪明的读者去判断，也就尽了他的一分责任，不枉为他简书创作者这一称号了。
作者题记
诸事皆缘性里错？这是肯定的。一个人的性格，往往决定他的言行，甚至影响他一生的命运。行差踏错，总与一个人的性格密切相关。
我曾经认识一个笔友，比我年轻廿岁左右，他称呼我为叔。他原是一国营农场的职工子弟。30多年前，他高中毕业，没有考上大学，就地安排，在农场巡逻，管理林带，以防当地村民盗伐树木。那时候乡村盛行建砖瓦平房，附近村民就地取材，是很平常的事情。
这件工作相对轻松，白天踩上一部单车，悠哉悠哉，到林带去巡视一番即可。
我这里所说的林带，就是防风林带。雷州半岛三面环海，雷雨多，飓风多，国营农场也多。为了防风，凡属国营农场的土地，均根据地形地势和面积的大小，划为若干块，以利机械化耕作，其周边则造一环地林带。
他爱好文学，每出去巡逻，都会带上一本薄薄的书，或小说月报、散文选刊、诗刊之类，在树林的僻静处静静地阅读，沉思，默想，构思，想象。因为年轻，缺乏人生的阅历和磨练，自然也有许多不切实际的幻想。
他总想通过文学这条艰难曲折的小径，去实现他远大的目标，实现他的理想，也就是以文学为桥，实现他当作家的梦想，早日离开他认为艰苦而且没有前途的生活环境。
那时候，他每月的工资仅仅26元左右，吃的是集体饭堂的饭菜。除了足以保证基本生活的正常开支，他决不乱花一分钱。
他每每于星期天坐顺风车上城，到我处借书，与我畅谈。中午时分，我在饭堂给他加一份0.12元的饭菜，提一壶开水回来招待他即可。
无论寒暑，他穿的都是工作服，多年都没有改变。其节俭程度，可见一斑。
而他买书，则很爽快，很大方，真的是舍得花大本钱。一个26元月工资的文学青年，却花了55元买了三卷本的《辞海》，后来自然也买了一百几十本名家著作。
他不仅买书自学，还先后自费参加多家文学期刊的函授班学习，认真完成期刊函授部布置的作业任务，那优秀学员的称号，非他莫属。那徽章，那结业证书，就有多个，多张，花了钱，费了时间，也是实至名归。
读得多了，初生之犊不怕虎，他跃跃欲试，便备了纸笔，自己作起文来。
他日间在防风林带静静地读书，默默地构思，一到夜间，则闭门不出，笔走龙蛇，奋笔疾书。方格稿纸也不知撕了多少页，原子笔心不知写干了多少支。
一旦完篇，他就兴奋莫名，情难自禁，有时候竟控制不住自己，利用坐顺风车的便利，连夜带给我看，务必要我帮他提修改意见。自然，他也利用我一家分居两地的便利，与我抵足而眠，同床夜话。
或许真的是上天不负苦心人吧，他竟与人合作，于1985年夏，在省主管部门办的一份内部刊物上，发了一篇微型小说。
有此开端，他兴奋得不得了，以为成功的日子指日可待。他将刊有那篇微型小说的样刊拿来给我看，我向他道贺时，他反而讥笑我胆小如鼠，写了那么多年只搁在抽屉里，让蟑螂光顾，垫蟑螂屎。如果他写这么多年，早就在大刊物发短、中篇小说了。
面对这样一个得意忘形，不知天高地厚，骄傲放纵的愣头青，我便用我恩师的话规劝他，对他说：“谦虚永远是一个人事业成功的中流砥柱”，对于我多年前变成铅字的篇章，却只字不提。
此后，他便闭门造车，潜心于他的“宏伟”计划，没日没夜地构思，空想着他的小说创作，实际上他也在方格稿纸上涂涂抹抹，不能说他没有花过功夫。
他自认为其时间已经很宝贵，有了稿子即邮寄给我，让我为他看看，再寄还给他。或许是认为与我这个“胆小如鼠”的人，已不可再同日而语了罢，大约有半年的时光，他都未曾上城看我。
只是有一天，我收到了他的一封长信，言他巡林带时，为阻止农人伐木，负了伤。
在农场医院治疗期间，认识一个正在护理她父亲的女子。那女子不但年轻漂亮，还温柔善良，心灵手巧，乐于助人，常常帮他打饭打水，洗衣服。
他伤愈后，也主动帮她照顾父亲，两人有了更多的接触交往，已经确立了恋爱关系，有空时会带那女子来看我。我自然为他高兴，也给他复了信。
直至临近当年的中秋节，有一天近午，他才带了一个秀丽而又比他更年轻的女子，提着一封农场生产的月饼，一斤左右的牛肉，两筒面条和一小握香葱，到了我独居的亭子间。
以我当时的眼光看，那个女子真的出得厅堂，下得厨房，懂事，勤快，性格温和。为了让我俩多聊一会，她竟然主动下厨，切牛肉炒，煮牛肉葱花汤，汤面捞面，并从我那一米见方的小厨房里，一一端回亭子间来，置于旧模板钉成的小桌子上。忙得她不亦乐乎，香汗津津，一脸红润。
当我拿起水壶和饭盒，准备到饭堂再多打点饭，加点菜时，那女子微笑着，说：“叔，不用啦，我煮的面条，足够我们仨吃了。能吃饱就好，不能够浪费哦。”
她真的很懂事。我当时的生活负担，确实比较重，她的言语间，自然而然地表露出理解，我就有点感动。
自那次别后，他就再也没有上城，只是给我写过一封短信，说他进了农场的一家生产涂料的化工厂，负责材料采购和产品推销。
而那秀丽漂亮的女子，因为父亲病故，不得不随母亲带着年小的弟弟，离开了这伤心之地，调到了一家偏远山区的农场，当了一名割胶工。
信的字里行间，透露了他趁出差归程的机会，到山区农场探望那女子一家，三更半夜陪那女子上山割胶，两个人在僻壤的胶林中缠绵的快乐，悱恻的无奈，说一定要想尽一切办法，将那女子调回身边，一起工作，一起生活。
他那种心情，自然是可以理解的。但他躁动不安，有些偏激的言辞，让我担忧，倒是我隐隐的有些不安了。
我复信劝他稍安勿躁，以自己十年乡居的人生阅历和一些作家的传记，勉励他。并说同一个系统，两个人若真结了婚，日后有了夫妻两地分居这个理由，工作调动也会相对容易些的。除此之外，我一介书生，自然是心有余而力不足，加之我又常常的根据单位业务的需要，出差在外，也就帮不了他什么忙。
有一天，我从广西百色出差归来，刚进办公室，我那如侄女一般的助手，给我倒了一杯水后，便从墙角拖出一个沉重的纸箱，说：“韧叔，前天有一个中年人，扛了这一箱书上来，说是他的表弟，托他送来给你的。”
我说好，这是我一个农场的笔友，这些年陆陆续续借去的书，或许他全通读了，托人送还的。等会下班前，你请开工具车的黎司机帮我运回家。
我自己自然没有力气，将这一大箱书从楼上搬到楼下，但这点小事，她完全有办法处理得妥妥贴贴。
那天晚上，当我用剪刀加撕扯，将那箱书打开，分类上架时，才发现他借去的书，不仅完璧归赵，还多了一部《辞海》。
《辞海》，我朝思暮想，梦寐以求的《辞海》啊，你不请自来，我终于可以一睹你的芳颜，抚摸你黑牡丹似的脸颊，欣赏你博大精深，如海洋一般宽广无限的襟怀了！
见到了这部《辞海》，我自然冷落了其他想在书架上占一席之地的书。我急急忙忙地翻阅，蓦然发现书内夹了一短笺，那上面的言语，我至今仍然清晰地记得：
“韧叔：
对不起你了！“我背父兄教育之恩，负师友规谈之德”，一时冲动，做了伤人害己的傻事，不日就要到我应该落脚的地方了。
这些年我总共借过你36本书，我深知你这些书来之不易，你珍惜，我也同样珍惜。我都通读过了，虽然有几本难免沾了几点红土的指痕，但一本都没有损坏，现托我表兄代为奉还。
这一部《辞海》，我虽然将它作为至爱之物，但我已经用不着它了，在还书时，我一并托表哥送去给你。至于我近年节衣缩食购置的近百本书，我送给了本队的一个工友，他工余时间也喜欢读读杂书。
请不要问为什么？也不必找我……”
他对自己所做的傻事，语焉不详。对那个秀丽的女子，更是只字不提。
我尊重他的意愿，并没有找他。倒是半年之后，他托人带给我一张字条，叫我帮他买一条阿诗玛香烟，送到城西郊区的某处，让人转给他，我顺便给他买了一点日常生活用品和两包饼干。
一年后的某日，我收到他发自粤北某处的信，他对于自己的情状，只说在山区种茶，其他则只字不提。只希望我能按照他所写的地址，给他寄几本书。这点小事，我还是做得到的。
岁月如磨蚁，日升月降之间，竟然又过了六年！在一个午后的上班时间，天正下着纷纷扬扬的细雨，颇有些寒意。
我刚将单车推进办公楼的后院，突然听背后有人喊了一声“韧叔！”我锁好单车，回头一看，见一个“秃头柚子叔”，正对着我笑。
哦，是他！那脸面还是认得的，只是略瘦了些，昔日那一头乌黑的发，被剃成了光头，宛如深秋的一个柚子。
那时候，我们家的老人已经八十多岁，受不了惊吓，儿女也已长大成人，怕影响他们的心理，说出什么不近情理的话来。我也没有水缸好做胆，带他上办公室见我的同事。
于是，我跟同事打了一声招呼，便带他到一间小餐馆，叫人为他做了一份足以让他吃饱的猪杂粉汤。
待他狼吞虎咽，连汤带水吃完之后，我便同他走到公园一个安静的角落，坐在一棵榕树下，听他诉说。
他低声告诉我，说他从粤北回家，见过父母兄弟姐妹后，根据知情人提供的线索，他假装成买烟买水的顾客，到中山某镇的某一间士多店，见了一个老板娘。
原来他当年为了那个秀丽女子的工作调动问题，与人发生矛盾，从言语冲撞到肢体冲突，他控制不住自己，出手太重，伤害了人家，自然也损害了自己梦想拥有的一切。
他去粤北山区种茶后，那女子为了摆脱议论的压力，当然也为减轻母亲的负担，供弟弟上学，便去中山打工，对那没有盼头的一方，渐渐的看淡之后，便嫁了一个开士多店的老板。
他自然明白因为自己的浮躁，冲动，没有自控能力，不仅伤害了另一个家庭，也伤害了这秀丽的女子。说到底也就是自己搬起石头砸了自己的脚，而且砸得过重，害那年迈的双亲，为自己担忧了那么多年。
自那次见面之后，我再也没有见过他。直至十数年前，在县里召开的各系统负责人的会议上，我见到他的表哥，我们谈起他的时候，其表哥才告诉我，说他曾经到粤北某地与人合伙开采过山石，运到珠海卖。财没发到，但他还是成了家，有了儿女。
再后来呢，通过当年那个喜欢看杂书的工友介绍，他到某地一家地方报社，当了门卫兼收发员。
有一次，我提篮买菜，又偶然与他的表哥相遇。他郑重其事地对我说：你那个曾经风华正茂，意气风发，仅仅发过一篇短文，就得意忘形的笔友，如今好像是愈来愈傻，愈来愈愈呆板了，连说话都成了结结巴巴的老头。
我对他笑笑，也不知说什么好。只是想，如果三十多年前，他也像现在这般傻，就不用我花十余个小时，来写这篇民间叙事了。
