老人闭眼坐在躺椅上，躺椅咿呀咿呀的摇着。她耳朵已经多年不好使，院子的大门被打开，小狗狂叫也没有让她睁开眼睛。原来是邻居王大妈，腌的腊肉给老太太送点尝尝。
老人八十五岁高龄，老头刚去世，孩子都不在身边，习惯了农村悠闲生活的她，拒绝了孩子们的邀请，去城市里渡过自己的晚年。她要和这条狗，在这个老院子里，了此一生。
老人姓袁，叫袁玉竹。听着她有个还不错的名字就可以大体推测她的出身和家庭。袁玉竹的父亲是个小手工业者，有点小手艺，可以赚钱养家，而且母亲思想有点先进，觉得女子应该读书认字。所以老人从小生活衣食无忧，去私塾上过很多年学。但是那个时代女人识再多的字，也逃脱不了命运的驱使—父母之命，媒妁之言。袁玉竹嫁给了素未谋面的一个男人，娘家给她凤冠霞帔，让她风光出嫁。只不过嫁过去的日子，绝对没有在父母膝下开心快活。从小没有干过太多活的袁玉竹，每天需要干活，做饭，照顾公婆起居，忍受丈夫的急躁脾气，忍受公婆的百般刁难。但袁玉竹性格倔强，她有一双很巧的手，和一颗不服输的心，碰上任何事情，她都不会被压下。因为她有四个孩子，孩子是她的期望，她要供他们读书，走出她的生活，让孩子们不过自己过过的生活。她成功了，孩子们都很努力勤奋，离开了她生活的小山村，进了城市。而她还是和老头在农村过着每天种地种菜的日子。过了很多年后，老头去世了，她一个人倔强要自己过，拒绝孩子们的邀请。和她养了十年的那条小白狗，相依为命。但是她不觉得苦，对她来说，看着孩子们有好的前途，有好的家庭，她可以毫无牵挂的过自己的日子了。
老人和狗，这位老人就是我的外婆。故事的内容曾经很杂乱，被我也后天加工过。我曾经以为让她到孩子们身边，她会过的很开心，但是我错了，她在舅舅家过的很闷。作为城市里的外乡人，她一辈子就想种种菜，养养花，看看村口的小河，喂喂家里那群老母鸡。城市里的高楼大厦，家家闭户，让她觉得不舒坦，很憋屈。只能晚上看到自己的孩子，而且多年未在一起生活了，孩子早已被城市化，她还保留着八十多年的生活习惯。外婆现在没有回农村，但我知道她特别想回去，而且她特别想那条狗。那条狗现在在我妈家养着，姥姥隔三差五让小舅打电话嘱咐我妈，要给它喂鸡蛋，炒菜给他吃，喝点牛奶。搞得我妈压力山大，觉得狗的生活超越她跟我爸爸。
有时候，我跟我妈妈说，要不让外婆回自己家去，她习惯了。我们给她找个保姆，一直照顾她就行，她住在孩子们家里生活条件是很好，可是心情老是闷闷的，时间久了会不会生病。妈妈肯定否定，一会儿说保姆不负责任的太多了，一会儿说老家医疗条件不好，外婆的年龄是说生病很容易生病的年龄。放下电话，我脑海里就出现文章开头的画面，我知道，那是外婆心里最美的画面。
