第二章 监控里的秘密
深夜十二点的手机蓝光映着林夏苍白的脸，监控回放里婆婆的碎花衣袖在奶瓶口反复晃动。三个月大的小满仰躺在电动摇椅里，塑料安全扣松垮地垂在腰侧。
"叮——"冰箱除霜提示音刺破寂静。
林夏的指尖在倍速播放键上颤抖。画面里王桂兰突然凑近奶瓶，灰白卷发垂落瓶口。她撅起嘴唇的瞬间，林夏猛地按下暂停键。陶瓷咖啡杯在桌沿摇晃，深褐液体在监控画面里洇开，像块溃烂的瘀斑。
手机相册自动跳出上周的育儿课堂。投影仪上"禁止口对口试温"的红色警示标语正在闪烁，讲师举着细菌培养皿的手套泛着冷光。林夏的指甲在木质桌面上划出细长白痕。
凌晨三点，监控画面跳转到十点零七分。王桂兰正抱着小满走向储物间，老式樟木箱上摆着褪色的学步车。林夏的瞳孔骤然收缩——那是丈夫周岁照里的枣红色铁架车，斑驳漆皮下裸露着暗红锈迹。
"妈！"清晨六点的尖叫混着吸奶器的嗡鸣。林夏举着手机冲进厨房，冷冻母乳在玻璃瓶壁凝出霜花，"你怎么能让三个月宝宝坐学步车？"
王桂兰正在淘米，水龙头哗哗冲刷着釉面陶盆："小夏你小时候不也四个月就坐这个？"不锈钢漏勺撞击盆底发出脆响，"当年你妈..."
"我妈五年前就中风了！"林夏的声线突然拔高，冰箱制冷机发出沉闷嗡鸣。晨光透过纱窗落在婆婆僵硬的背影上，淘米水在地面蜿蜒成扭曲的溪流。
午休时间的公司茶水间，林夏第八次点开家庭云盘。监控画面突然跳出陌生场景：麻将牌碰撞声里，小满正躺在铺满钞票的牌桌上。穿玫红羊毛衫的老太太往襁褓里塞了颗奶糖，监控麦克风捕捉到含混的方言："王姐你这孙女生得富贵相..."
林夏的指节撞翻马克杯，咖啡渍在键盘上爬行。手机通讯录在"丈夫周明"和"妇幼保健院"之间来回跳动，最终停在业主群弹出的新消息："3单元王阿姨今天又带宝宝来棋牌室啦，小娃娃真可爱~"配图里小满的绒线帽歪在烟灰缸旁。
傍晚的儿童诊室充满消毒水味道。医生用压舌板检查小满口腔时，林夏的手机突然震动。监控推送提示跳出实时画面：王桂兰正用银镯子摩擦宝宝牙龈，老式龙凤纹路沾着晶亮唾液。
"婴幼儿口腔黏膜非常脆弱。"医生的镜片反光遮住表情，钢笔在病历本上沙沙作响，"最近是不是接触过不洁物品？"
林夏的视线落在候诊室电视上。午间新闻正在播放手足口病疫情，红色预警区域地图在屏幕闪烁。她摸到包里的碘伏棉签，塑料包装在掌心攥成团。
深夜的监控回放定格在23:17分。画面边缘的储物间门缝透出暖黄光线，王桂兰佝偻的背影正在擦拭那架枣红学步车。林夏的呼吸突然凝滞——学步车包装盒上的生产日期显示1992年，保质期栏印着褪色的"永久"字样。
（待续）
