校园里的那棵老榆树
单位的院墙边，长着一棵老榆树。说它老，是因为从它的外观上看，给人一种苍桑的感觉。大树的皮呈暗灰色，不规则，深纵裂，粗糙，裂开的缝隙，足可放下一根手指。巨大的臂膀，失掉了几只，生生的可以看到，锯齿的痕迹，每次仰望它，心里不免生出疼来。对于那几根主干的消失，同事们说法不一：有的说，那是被虫蛀空了，自己断了；有的说，那是被雷电不幸击中；还有的说，它很有灵性，不堪环境的变化，自断手臂，以示自己的忠烈。就这样，它在大家的一次次猜测中变得丰满、神秘而可爱。我也曾经试图环抱过它，但是它真的是太“老”了，每次只能抱住树干的一半，脸，努力地紧贴着树皮，努力想听到点什么，心里涌出亲切感，工作中的苦与累，此刻统统抛之脑后，它不再是一棵老榆树，是远在他乡的老母亲吧！
母亲一辈子，勤俭节约，勤勤恳恳，任劳任怨，把六个女儿抚育成人，现已年逾古稀。
记忆中，在那个吃顿白面馒头都是奢侈的年月，养活这么一大家子的艰难是可以想象的。那时在家中随处可见“往来账”（一张张白色的借据）也总是今年还，明年借。日子，就这样在精打细算中捱着。好心的庄邻提议：不如把“小五”或“小六”送人吧？而我就是那“小五”，当时虽是母亲在饭桌上，嬉笑说着的，我也着实害怕了好长一段时间。因为我知道，我家后面的那户人家，家里连生了4个女儿，那家父亲就决定，把最小的女儿送人。记得那天，抱养人在他家门口放了串鞭炮，听到鞭炮声的男女老少，都到他家院子里围观。我当时还小，挤在一堆大人的夹缝里，看到了：那个被大红包被包裹的女孩和那位母亲脸颊上的泪，那位父亲久久地蹲在地上，闷闷地抽着烟……那情形，一直深深的印在我的记忆里。
而我的母亲却从未动过要把自己女儿送人的念想。每每想到此处，我对母亲便更加敬佩几分。
多年节衣缩食的生活，铸就了母亲勤劳节俭，坚韧的品格，即使已是迟暮之年，不到万不得已，也从不向女儿们索要什么，自食其力。用她的话：“各家都有各家的难处，能不给你们添麻烦，就不给你们添麻烦了。”每每心疼母亲，总想借着过年过节多给点钱，母亲总是推来攘去不肯收下。临走前，她总是忙着找大号的蛇皮袋，总是看着这个好，把这个带点，那个好再装点，一边往口袋里装，一边解释这些都是自家长得没打农药，没上化肥，城里买的不一定好。我不知他们什么时候也知道了“绿色食品”这一说法，任由她，塞满了后车厢。带着母亲深沉的爱，踏上了归途。
每到工作疲劳时，老榆树这里便是我最常去的地方。站在枝干稀疏的树下，摇摇脖子，拉拉胳膊，伸伸腿，工作的烦恼与疲惫 ，一扫而空，心灵得到净化，亲情绵绵！
老榆树，希望你没病没灾，长长久久，伴着我走过春夏秋冬。
