文/沐恩佳音

睡觉前，我读林清玄老师的散文，佳音依偎在我身边，静静地读曹文轩老师的《青铜葵花》。

“妈妈，我看书里写的农村真好，你小时候也这样吗？”佳音头都没抬，眼睛也没从书上挪开，只是从嘴里迸出来一句。

“有些地方一样，有些不一样！”我有点心不在焉。

“你的童年什么样？”佳音仰脸儿看着我。

“讲讲、讲讲，我也想听！”沐恩听见妹妹的话，从他的房间蹿出来，一下跳到我们床上，挤在我们中间。

“好吧，我讲给你们听！只讲几件妈妈记忆深刻的事情，好吧？”

“好，好......快讲，快讲！”

梦中经常出现煤油灯昏黄的光晕

小学三年级，我开始上晚自习，80年代的农村，没有通电，爸爸需要帮我做一盏新的煤油灯。

爸爸找来一堆原材料，我和弟弟们蹲在旁边，眼都不眨地看他一步一步加工：一个废弃的墨水瓶、一片修剪成圆形的铁片、一个用铁皮卷成的细长圆筒，还有妈妈纺出的棉线，然后变魔术一样的，很快组装成一盏煤油灯。

爸爸在瓶子里倒进去半瓶煤油，第二天又在瓶嘴处系上一根细细的长绳，让我提到学校，准备晚上上自习。

上学路上，同行的小伙伴们都提着不同形状的煤油灯，你看看我的，我看看你的，三晃两不晃，把瓶里的半瓶煤油晃出了大半，空气中飘荡着我们洒出来的煤油味，揉和着我们开心的笑声......

我家西屋里堆着两个“小山”，一堆带着壳的棉花，另一堆是晒干的玉米棒。

每天晚上，爸爸妈妈坐在煤油灯下，披着蓝色的棉大衣，坐在棉垫上剥啊、剥啊，剥一个秋天，又剥一个冬天，棉花壳都剥掉。

棉花晒干打包，玉米棒用齐头螺丝刀磕掉籽，再用写着“尿素”的大袋子装好，最后爸爸开着四轮拖拉机去卖钱，我们家有二十多亩地，这是一个秋天的收成！

忙完棉花和玉米，离过年也就不远啦，妈妈皲裂的双手贴满了止疼胶布，但她没有停下来休息的时间！

煤油灯下，她开始忙着做针线，为全家缝制过年的新衣服，还有新棉鞋，有我们一家五口的，也有爷爷奶奶、姥姥姥爷的！很多个除夕夜，妈妈还在煤油灯昏黄的灯光下“赶工”。

我们姐弟三个，经常围坐在堂屋的那张四方桌上，一边放着一盏煤油灯，我们三个分别坐在余下的三个边，写着各自的作业。

我们有时候和谐互让，你好我好大家好；有时候我也会发挥一下老大的威力，用眼神击杀他们调皮的话语；有时候弟弟们为了争抢一块橡皮或者一根铅笔，大打出手。

梦中飞奔在村东头的二八式自行车

我们村东头有一条宽宽的土路，放学后的那条路上，每天都有很多骑着二八式自行车的孩子，有的在大人的帮助下，刚开始学；有的刚学会咯噔；有的已经骑得飞快。

我们一个村的小朋友玩得都很熟，每次有好朋友骑自行车从身旁飞过，都有人兴奋地跟在它屁股后面跑很远，喘着粗气，还忘不了大声说笑，早已经忘记说的什么，但想起当初的画面，那份激动和兴奋的心情依然还在！

那年春天，刚刚脱掉厚厚的棉袄棉裤，我就天天磨着爸爸教我去骑自行车，他总是找各种理由推脱，说我太瘦弱，还没长大，腿不够长，够不着脚蹬......可我认为是：我们家的自行车是爸爸新买的，他舍不得让我一次又一次的摔打。

有一天下午，爸爸从地里回来，我又开始哼哼唧唧让他去教我骑车，可能是被我磨烦了，他终于同意让我推上那辆新自行车出门。我当时跟自行车高低差不多，两个手扶着车把，刚好露出头。

二八式自行车中间横着一道大梁，小孩子腿短，在梁上够不着脚蹬，爸爸让我把腿从梁下斜插过去，左腿往前蹬，右腿向后还，每次蹬半圈儿，一咯噔一咯噔地往前走。爸爸在后边拽得紧紧的，一次也没让我摔倒。

第二天下午，爸爸看我骑得越来越稳，就在后面悄悄地放开手，我居然没有摔着，咯噔咯噔慢慢往前走。两个弟弟跟在我后面，一边兴奋地鼓掌，一边大声说：“姐，你真中！学恁快！回来你有空教我们骑啊！”

我正想高兴地答应他们，“啪嚓~~~”连人带车倒在了地上，右胳膊肘蹭掉一大块皮，浸着血流着水，可是我只顾兴奋，根本没有感觉到疼，爸爸急忙跑过来，扶起我和自行车，一边查看我的胳膊，一边吵着两个弟弟。

我骑车比较慢，也比较稳，很少摔着。可是两个弟弟就不一样了，刚会骑就想着变花样儿，一会儿“啪嚓”，一会儿“咕咚”，等到他们都学会时，当初崭新的自行车已经被他们摔成了半残废：车把歪了，铃铛飞了，链子断了，车座不是扭在一边，就是勾着头......

（未完待续……）