火车在两条笔直的铁轨上疾驰，就像是哪个巨人的电动玩具。这玩具里装着成百上千的人，每一个都有自己心中的目的地。荀郁冬就坐在五车厢六排靠窗的位置上。虽然是实习，他知道，这一去基本上就是和学生时代的告别。这几年，还算不错吧，交了几个朋友，考了几本证书，顺利的找到了工作，非要说遗憾，恐怕会第一个想到的就是那个他了。
离校的最后一刻，他踌躇了很久，可始终没有能鼓足勇气，他不明白，到底有什么可顾虑的呢？反正以后再也不会见到了，就算告白失败，也不过是多一个人知道自己是同性恋而已。可他还是停下了，他连一点点不好的印象都不想留给他。张云彬，那就是荀郁冬四年唯一的遗憾。
“来，行李架上箱子放好。”乘务员打断了他的回忆，他抬头一看，自己的行李箱被颠簸的已经露出了提手，他赶紧站起来把箱子往里推，这时候，他忽然发现箱子开口的缝隙里似乎夹着一封信。那正是一封信，他抽出来，信封落款的名字上写着张云彬。
虽然这是个陌生的名字，可他有种预感，这种预感已经要他几乎要哭出来，那个认识了四年，却从来没有说过话的男孩子，就像已经站到了他的面前。
郁冬：
知道你的名字还是最近的事，我也不知道为什么给你写这封信，可我总觉得，如果不写，我会一直遗憾下去。这四年，你有过和我一样的感受吗？我们总是擦身而过，总是望眼欲穿，却也总是不断错过。
我连最后一刻都没有鼓足勇气跟你说句话，只好用了这种古旧而温热的方式。听说你要去广州了，其实我以为我们还有几个月的时间，没想到，分别却就在眼前。
我记得第一次见到你是在军训的时候……
荀郁冬当然记得军训的时候，那是一个午后，大家吃完了饭，拖着疲惫的身体，提前来到操场等着下午训练的开始。草坪上，新生们三三两两聚在一起，即使不是一个班的也趁着这时间多结交几个朋友。那是个由封闭走向开放的年龄，身边的人再也不是来自同一个城市，天南地北，乐趣无穷。
可荀郁冬却不是一个爱交际的人，他天生有点内向，目前为止，他也只是和同寝室的几个朋友们聚在一起。那是个安全的范围，而他需要那种安全。可他也会偷偷的注意其他人，他心里准备着，如果有人来主动认识他，他一定会积极回应的。
他注意到前方的花坛上，有一个少年，拿着一本书，静静的看着，那个人似乎和他一样不喜欢交际，可那个人又比他勇敢，敢于一个人独处，那种勇气可是让他敬佩，在这种场合，一个人，无疑会成为别人的话题。
荀郁冬一边跟寝室的同学搭话，一边时不时的往那个方向看看。可这一次，那个男生抬起了头，也看了他一眼。荀郁冬连忙转过头，可又想转回去，他想确定，那个男生看的人是不是他。过了几秒钟，他才敢又把头转过去，可是那个男生已经不见了，他四处寻找，也没有寻到，那是他们的相遇。
我发现你在看我的时候，眼神里流露出的温暖，让我特别想走过去认识你。可是，我太懦弱了，我不知道，一个男生要怎么和另一个男生认识，原谅我这种同性恋的思维吧。（没错，我是同性恋，抱歉，现在才敢告诉你。）从那以后，我们其实经常遇到，你还记得吗？每次在楼道里看到你，我都忍不住多看你几眼，可我多没有出息，就是不敢跟你打个招呼，问问你在哪个系，叫什么名字。
你还记得大二的时候吗？那是我们离得最近的一次……
噢，是啊，那一次，荀郁冬的回忆立刻又随着俊秀的文字，飞回了大学二年级。他不会记错的，那是个周五的晚上，寝室里所有人都吵闹着去网咖通宵，他不是喜欢熬夜的人，却也不想扫了别人的兴。那是个冬天，寝室里的六个人都带上了零食，热水，厚棉衣，就像是参加一次露营。
他们找到了一排空座，鱼贯而入的时候，荀郁冬注意到那个男孩子居然就坐在这一排最左边的位置上。冬夜里，不知道是网咖的暖气开的太足，还是他的血液奔跑的太快，汗水竟然从额头渗了出来。他不敢离他太近，可又不想离他太远，于是，荀郁冬挑了离他三个座位的位置坐了下来。这样，他的余光可以扫到他，透过嘈杂的游戏声也可以听到他的声音，是啊，他好像还没听过那个男孩子的声音。
可是，这个时候，那个男孩子的同伴似乎都准备走了，他们应该是早就到了，荀郁冬根本没有心思跟寝室的哥们儿玩游戏，他的所有五感都集中在左边，他想知道，他会不会走，他能不能再留一会。
那天我看到你，立刻就不敢动了，我心里祈祷着，坐在我旁边吧，这样说不定，我敢跟你说几句话，可是你没有。等到寝室的朋友叫我的时候，我却不想走了。那天下午我们没有课，我已经在网咖里待了几个小时了，可我看到你们拿的东西，知道你们是通宵的，所以，我让同学先走了，我去续了通宵。我也不知道这一晚上我一个人在网咖里要干什么，可是我的右边有你，我就想留下来。
我听到你们寝室的人骂你，说你害他们一直输，看到你抱歉的一直脸红的样子，真的很可爱。有几次我忍不住笑了出来，可又不敢太明显。一个晚上的时间，从来没有那么快过，眼看时间就要到了，我连忙起身先走了，因为熬了一整夜，我怕你看到一个疲惫不堪的我。
那是多幸福的一个晚上啊，荀郁冬这个经常carry全场的中单法师，那晚上就像是在梦游一样，时不时得竟然左摇右晃的出现在敌方防御塔下，被活活锤死，可他丝毫不在乎，他恨不得左边脑袋能多长出一颗眼睛来，因为左边发生了什么才更重要。
他把信按在胸口，眼泪已经早就流了出来，这些年，自己都是在干什么啊，为什么不敢再离他近一点，为什么不敢停下来跟他说一句话，难道互相交汇的眼神里还没有说明一切吗？他在怕什么呢？哪怕全世界都知道他是同性恋，可只要有他，那些又何足挂齿呢？谁又想到，就任由时间一直过，一直过，一转眼居然就要毕业。
我们到了毕业还没有正式说句话。是我太懦弱了，我总是担心，如果你不是，那我会不会让你困扰。能经常和你在楼层里擦身而过，已经是一种缘分。昨天，我走到你们寝室门口的时候，偷偷往里面看了一眼，然后就跑去门卫那里，知道了你的名字，这个名字，和你很称，因为你看起来就是安安静静的，就像冬天，可冬天却也是总让人能体会到温暖的季节。
这封信，我本来想亲手递给你，可是，时间都走到了这里，我不知道，这个举动又意义何在，可我却总想让你知道，有个人在这四年里，一直偷偷喜欢着你。可我想不到该怎么递给你，所以，我只好辗转托了几个人，才找到你们寝室的一个同乡，让他帮忙塞到了你的行李箱里。
希望你一切都好，还有，我喜欢你，我终于敢说给你听了。
眼泪一颗一颗的滴在信上，张云彬的身影不断出现在他眼前，“我也喜欢你，你知道吗？”他在心里一遍一遍的重复着，他怎么就不能勇敢一点，现在，现在，现在也不晚啊。荀郁冬突然有了勇气，他站起来，抹干了眼泪。四处寻找着乘务员，他必须在下一站下车，然后回到那个熟悉的地方，去找那个熟悉的人。
张云彬像丢了魂一样，把收回来的被子铺在床上，大学就要结束了，这里的人和事都将过去，不知道那封信，他会不会看到，他有点后悔没在信里留一个联系方式，他完全把那信当成了最后的告白。他无精打采的坐在床上，想着马上要去的实习单位，这一切，终于要说再见了吗？
他想着想着，一种悲戚油然而生，四年前的一个夏夜，他第一次来到这个寝室，这里的一切多么陌生，他不知道会遇到什么人什么事，而现在四年过去，一切是否有被填满呢？没有，那个空缺，没有谁能填。
秋天过去就要冬天了，郁冬，他一定是冬天出生的吧。他想去给自己打一壶热水，因为心里，实在凉的冷酷。他拎起暖瓶，刚走到门口，一个人出现在他面前。如果爱神告诉他，这一刻需要拿一生来换的话，他知道他会毫不犹豫。荀郁冬拉着他的行李箱，几乎是一路从校门口跑到他们寝室门口，他们又一次“邂逅”了，就像四年之中无数次那样，可又不像，因为这一次，他们都停下了，没有再继续擦肩而过，他们将彼此紧紧的拥在怀里，就像两个早已爱了很久很久的恋人，哪怕他们才都刚刚知道彼此的名字而已。
