七十四岁的橙园
我向来以为，人过七十，便该坐在藤椅上，晒晒太阳，数数日子，静候那不可回避的结局。然而褚时健却不然，他七十四岁那年，竟又去承包了一片荒地，种起橙子来。
这老人，瘦削的面庞上刻着岁月留下的沟壑，眼睛却亮得惊人，像是两粒不肯熄灭的火星。他站在那片荒芜的土地上，四周是枯黄的杂草和干裂的土块，风一吹，尘土便飞扬起来，扑在他洗得发白的蓝布衫上。他却不以为意，只是蹲下身，抓起一把土，在指间捻了捻，又凑到鼻前嗅了嗅。
"这地，能种。"他说。
旁人笑他痴。七十四岁的人，本该含饴弄孙，或是搓搓麻将，消磨那所剩无几的光阴。何苦来哉？况且他先前已经历过那般起伏——从烟草大王到阶下囚，又从囚徒变成果农。人生的大起大落，他尝了个遍，如今竟还要从头再来。
橙树苗种下的头一年，旱得厉害。老人天天挑水浇灌，肩膀磨出了血痕，手上的老茧裂开又愈合。夜里躺在床上，骨头像是散了架，却还要爬起来记当日的账。第二年，虫害来了，橙树叶子被啃得七零八落。他戴着老花镜，一本一本地翻农业书籍，请教专家，亲自配药喷洒。第三年，眼看橙子要收获了，一场冰雹砸落了大半果实。他站在园子里，看着满地青黄的橙子，沉默了许久，然后弯腰捡起一个，剥开尝了尝。
"味道不错。"他对身旁的人说，"明年会更好。"
我五十岁时读到他的故事，先是讶异，继而羞愧。我们这班人，不过五十上下，便常叹"老了老了"，做事情先想退路，稍有挫折便思放弃。而褚时健七十四岁再创业，面对天灾人祸，竟只是淡淡地说"明年会更好"。
他的橙子后来出了名，谓之"褚橙"。人们说那橙子格外甜，或许是因为浸透了老人的汗水与坚持。我倒觉得，那甜味里，更多的是一个不肯向岁月低头的人的倔强。
五十岁算什么？七十岁又算什么？时间的长河里，我们不过都是挣扎的溺水者。有人早早放弃，随波逐流；有人却一直划水，哪怕姿势笨拙，哪怕力气微弱，也要朝着自己认定的方向游去。
褚时健的橙园里，每一棵树都站得笔直。
