②九子走在尘土飞扬的道路,上手中提的装酒葫芦空空,砰声作响。细雨点在他的脸上。穿过人海花伞,角落的酒铺,却空空荡荡。
③“掌柜,来两壶老酒!”九子阔绰,几个钢镚拍在桌上,然后他小心翼翼的放下葫芦,等待着掌柜抬眼。
④“这几个铜子?也想两壶酒?客官莫说笑!”掌柜一脸戏谑。“什么时候这酒,也涨价了?”九子半脸茫然。
⑤“这国家,都改革开放了。你说说这物价不涨涨,哪能对得起我们这个小百姓呀???我这家里还有好几个人要养哩。去年冬天……”
⑥莫等掌柜说完,九子摸摸兜里,这荷包比九子的脑袋都空,哪里还有半个子?九子急忙打断,说“掌柜,那就打一壶,分半装我这两个葫芦。”掌柜这才露出了悦色的笑容,在阴黑的天气下,满脸横肉,像极了发福的关公。
⑦“得令,客官。这就好了。我这酒啊…”老板又横竖夸这酒好。九子可没劲听。这话他爹都跟他讲了多少遍了。每次他爹一没酒喝,也是拿着这俩葫芦,到这城东的小酒铺里打酒喝。他还记得,但是正直傍晚,他爹吃饭没酒,也是急匆匆来这小酒铺,父子俩打完,一起走在黄昏斜阳中。他爹一遍遍唱着“酒干倘卖无”,九子就一边用口哨给爹爹伴奏。那时候的父子,就像兄弟。在尘土飞扬的道路上,越走越远。
⑧那时候的父亲,还会笑眯眯用筷子沾点酒给九子,他说,汉子,一定要用美酒。
⑨突然,掌柜一声,把九子从回忆里拉了出来。“客官,酒好哩。您尝尝?”九子接过酒,掂量掂量,连谢都没道,随即走出门去。他怕晚一秒,那掌柜就会看到他眼里那股暖乎乎的水。
⑩来返的这条路,从此就一个人走了。
①九子回的不是自己的家,而是走了一条自己走过无数遍的路。爹爹的坟,就在小路的尽头。这路,他闭着眼都能摸着到。
②爹爹坟前,一点杂草都没有。爹爹喜欢干净,纵使埋在土里,九子也不能怠慢。“爹爹,来喝酒了。今天的酒香啊,可惜只有半瓶。”九子笑嘻嘻,一股痞子样。“今天去晚了,酒铺就剩这点了。等九子我下次早点去,给爹爹你买个十斤八斤回来,爹爹和其他先人一起分了喝,也夸夸九子是个好儿子。”九子给爹爹先满上,自己抱着葫芦都咕咚咕咚。爹爹说过,酒要大口喝,才好喝呢。
③“爹爹,你看,这酒多香啊。我咕噜咕噜,这喉管里全是这味。爹爹有品,也看看这老板给我掺没掺假。”回应他的,是熟悉的沉默。
④这种问题,他不知道问了多少遍。爹爹从未答复过。他知道,其实爹爹答复了,这风这雨,云被吹过都是爹爹的答复。这里的草和土地,都和爹爹融为一体。他跪在爹爹的坟前,就像躺在爹爹的怀里。
⑤眼角嗜着泪,他不敢流出来,爹爹说过了,真汉子不许哭。就静静地,陪着爹爹。
⑥雨什么时候没下了,他也不知道。九子只是突然睁开眼,就看到雨后的夕阳红。这秋天天气也奇怪,这心中也奇怪,仿佛回到了多年前和爹爹傍晚买酒的那天。九子站起身,衣服上的土都不忍心拍。“爹爹,九子先走了。九子下次早点来,一定给你带满满一壶酒。”
⑦细雨激起道路上的飞尘,飞尘淋了雨带了重量。九子走向那片夕阳红,就像回到多年前,和爹爹一起走在这回家路上的模样…