近三十年的念想今年坐实了。
北方，冬天得有雪吧；有雪，不能马上就化了吧；化了再不上冻，那还叫冬天吗？
这场雪落下已经两周，但现在还有半边雪色。城里大道当然没有雪了，除了高楼下的阴冷里。山里多半还是雪盖麦苗，冰裹干草。看着雪，在雪地上美美地走着，儿女们说这雪好像延长了寿命，感觉它以前都是眨眼而逝的。山根泉水缓缓流远，长天说那是童年溪。梦竹说雪花轻盈浪漫，应该是少年雪。梦兰说河出深谷滔滔向远，实在是青年河。
阳坡雪线一日日降低，裸露的湿土越来越多，但也不是三五天就能化完的。土酥软滑落，能捏出水。入夜土冻，硬如铁块，次日日出变软，踏之成泥。两三天后蒸发多了，走上去就如进了面缸。脚有点不忍心使劲，因了这土里一定有花草的种子，也许在呼吸享用呢！回看脚印很明显，也整齐错落，自己竟然爱起自己的足迹来。想捧起土，捻捻，看有没有少时整泥娃娃的感觉。这时犁地，牛一定最高兴，拉着不费劲，它卧下倒沫时还能温软如被。牛艰辛，牛也欣然。我也想拿来铺盖睡在融雪后净干的新土上，可以省却褥子的。
柳树新洗，远看生烟，似变青色，却并没变，是干枝互相映衬的结果。走在柳林边上，吸气，再深吸气，凉净的空气进入肺腑，好像把六脏都清洗了，每一个角落都到了，汗毛眼都能感觉到。
全山的树没有一片叶子，林子上空的天，更空阔了。林子里的石块，能一个个数清。羊们舌头卷着绊在草间的树叶，如蚕吃桑叶般下小雨的感觉。
阴坡的雪几乎没动，反正看不到什么变化。走着，抓一把雪，扔到对面的柿树身上，粘住下不来了。扒开雪，解救一棵冬草，想起秋天架子车拉芝麻时就是在这歇的，开春这不会不吭声长出几棵芝麻苗吧！雪已经实落了，没有咯吱咯吱声了。想好好看看这雪，不想让它化让它走，哪怕到五黄六月。如果大岭长洼间能常有这一片苍茫洁白，能护卫小村滋润山川，我宁可自己夜夜来陪护这雪友。我铺下干草，搭庵雪上，主动当当苏武和李陵。怕它化，我真想弄一块大布把它盖住，热天隔热，冷天保冷，宁可它是昆仑雪，不愿它做东北雪。
雪下的麦苗和草们高兴得很，老天爷你冷吧，咱有被子还怕啥？外面再冷，里头都冷不了多很。它们白天对视交流，晚上长鼾如雷，就如我睡在自家的土炕上。虽然看不见，它们在可怜阳坡的同类呢，因了它们有自己长期的护卫者，化得慢化得长的雪一定水分多，渗得深，它们觉得自己比对坡的麦子一定收成好，农人看它们的眼睛会更加沉静。扭头，一头刚出生不久的小牛闻了闻雪，对着八里山叫了几声，童声新试，像呼唤着什么。
有人扒开雪栽树，栽大叶杨，栽柏树。我帮它挖窝，封土，我们都没打算去担水浇。树身周围堆厚厚大大的雪，第二天来看雪面低了，再加点。腊月将近，年前天天来看雪，看着看着就打春，硬是把冬雪看成春雪，小树有了山野精神。与雪一起过新春，年下放鞭炮也来这制造些动静，让雪地里袅袅起轻烟，不是大震大响的。
不知道雪未化就有草芽拱出，还是雪一化就有新绿如针尖破土。记住一定装几瓶雪放在冰箱里，待明年再下雪时拿出来，看那雪是否记得故人。我若是雪我会落泪，你看看你拿瓶子的手的水湿。
