“妈，出去遛弯你都没个便携的杯子喝水，给你买个杯子啊？”
“别浪费钱，不要”
“妈，你的鞋要坏了，给你买双鞋啊？”
“别花那钱，穿着好好的呢，不要”
“妈，你的衣服款式太难看了，给你买件时尚的啊”
“不需要”。
“妈，有个征稿，要写母亲。”
“你写啊，你肯定有很多话要讲。”
“关于我的文章，你写了多少字了？”
“写完了吗？写完了让我看看啊”
“多少字了，先给我看看”
妈，写文章虽然不花钱，但比买个杯子买件衣服费心费神多了，您老真是追求精神认可啊。
我妈，比我大21岁。大半辈子生长在农村，不过因为和我爸做点和种地相关的生意，没做过农活，所以用周边邻居的话来说：我妈有一种城里人的气质。我认为这个认同让我妈一直很骄傲。当然，骄傲的原因还有一点就是：我妈肤白貌美。我爸就是拜倒在她的美貌上，一辈子甘愿臣服。
生长在农村，一辈子也在农村。80年代的农村并不富裕，但是我妈就是爱美，当邻居小伙伴们都穿隔壁大妈用缝纫机做的衣服的时候，妈妈就经常进城里给我买成套的衣服：颜色鲜艳，图案新潮，可选择的范围大。我自小没有穿过谁家的二手衣服，小的时候都没有缺少过漂亮衣服，这都依赖于我妈的审美和舍得：宁可少吃点好吃的，姑娘也要美美的。
现在我妈年老了，我一直希望她成为一个时尚的小老太太，想给她买新衣服的时候，她总是固执地不要，强买给她，她就会生气。
我一直想对她说：就像是您在我小的时候给我买漂亮的衣服和鞋一样，我也想打扮打扮您呢；就像是小的时候，我对您买的新衣服总是充满了期待，您为什么不满足我打扮您的乐趣呢？
在我妈眼里，我是第一位的，比我爸重要。估计所有的家长都是这样的。
现在我怀孕了，妈妈在北京照顾我，和我爸异地。我爸经常给我索要我妈，说我照顾不好我妈。
也确实是。我妈把100%的精力都放在我这边。早起经常记得给我准备好需要补的营养剂，忘记自己要吃降血压的药。
我和我妈除了小时候的亲密接触，长大后就逐渐离家越来越远，回家的次数也越来越少。结婚怀孕后，我妈朝夕相处照顾我的这6个月，是我自有个人独立意识以来，和我妈最亲密的接触阶段。
这也是一段难得的相伴时光。
我妈照顾我很细心，又很不放心。早晨送我上班，在公司门口分开后，她去超市买新鲜的肉和菜，回家收拾家务，洗衣晾晒，傍晚再去接我下班。她每天行走路程在12公里，本想说她太辛苦，她却乐此不疲，说自己为什么还是瘦不下来。
我妈上了几年小学就退学了，她对看书不太感兴趣，对智能手机以及微信等聊天工具不爱学也懒得学。自从开始照顾我之后，为了方便沟通，硬着头皮学会了微信聊天，语音打字发小视频。看着她那么努力学习的样子，我感觉到我妈甚是可爱。
有时学会了还总是忘。在超市里看到了适合我穿的衣服，自己又忘记了怎么拍照，于是找别人帮忙，然后拜托人家通过她的微信发给我，让我看下款式是不是喜欢。我妈不爱拍照，每次出去玩给她拍照片，总是各种推脱和拒绝。看着相片里她一本正经地举着衣服的照片，我总是能笑出眼泪，也只有为了爱，我妈才会这样如此蠢萌。
怀孕后，该吃的不该吃的，总是要讲究。我妈承担着照顾我饮食起居的重任，丝毫不会松懈。不爱看各种资讯的她开始查询各种美食，研究孕妇禁忌。遇到关键的地方，还会抄写下来等我下班给我看。我妈这段时间写的总结估计比她以往几十年写的字都要多。我也总是在想：有些花眼的她，是如何慢慢地一字一字誊写出来花样菜谱和怀孕注意事项的。
记得冬天的时候，她穿的鞋不够保暖，在接送我的路程中，脚冻裂了，鞋也因为走路太多磨破了。晚上睡觉的时候，她的脚疼的都睡不着觉。后来她的情况随着天气转暖好转后，才告诉我。我当时埋怨她总是自己吃一些不必要的苦，明明花一点钱买一双保暖的鞋就可以解决的问题，非要折磨自己。
还有一次，我妈在灌热水的时候，不小心失了平衡，烫了大腿。她也是一声不吭，自己按照土方法抹了牙膏止疼，后来，她自己感觉情况有些严重，才去药店买了治烫伤的药，抹药的时候被我发现，她才道出实情。
我妈对自己的事情总是大而化之，对于我的事情总是无小事。
我妈一天的行程表。
每天早晨6:30，雷打不动地起来做饭；无论有多累，从没有过偷懒。有时会炖肉等做一些耗时比较长的菜，会更早起床。（有时，我能感觉到她也想多睡会，于是说今天出去吃饭，不做了。她还是感觉外面的东西不健康，还是挣扎着起床。在我妈“超级爱岗敬业”的精神的鼓舞下，我这个大肚孕妇也是坚持上班，很少请假。同事也都好奇于我雷打不动地上下班，他们有时都想偷个懒。其实他们不知道，我的精神力量来自于我妈。）
早晨8点出门，我们大概要走路40分钟到公司，路上我们会聊些家常，有时会因为不同的意见而争吵。到了公司后，她就去超市买今明两天的饮食所需。如果她感觉A超市价格贵，为了省钱，会不嫌折腾，连着货比三家，跑好几个超市。我经常劝她说，不必为了节省几块钱，让自己那么奔波。但是劝说无用。（我妈这样勤俭持家的精神，倒是也教育了我花钱大手大脚的毛病。）
中午到家后，稍作休息，自己吃午饭（一般很简单），然后开始洗洗涮涮，看做饭APP，研究新菜系，研究孕妇适宜的东西。
下午5点的时候，会出门接我下班。我6点下班，一起回家。
我妈都是节俭着过日子，给她买什么都不会要。公司有时会发一些下午茶，我不能喝，就带回来给她喝。记得有一次，我拿回奶茶给她喝。也只有这种免费发的、我没有掏钱买、我不能吃喝的东西，我妈才会享用。她拿着奶茶，调皮地对我说：
我是奶茶妹妹。
我是奶茶阿姨。
不，我是奶茶大姨妈。
说到这里，我俩都笑喷了。
看过《母亲的羽衣》。这篇文章背后的意思让我很感动。妈妈曾经也是她的爸爸妈妈的小公主，但是现在妈妈收起了自己的少女心，只有一个保护家人和照顾家人的角色，自己的需求永远放在最后。有时想到此，我就会感觉到很难过。
对于妈妈，我们做儿女的，永远都不可能疼爱她超越她疼爱我们。
