我有一条红领巾，上面绣着好看的鸳鸯。那是一个小学同学送我的。
我上小学一年的时候，学校临时设在村子中央的三间土房子里，一个教师教两个年级，左边是一年，右边是二年。等到三年级，才能到离家两公里外的中心小学就读。老师是本村的民办教师，四十多岁，姓郭。虽然带着两个班，郭老师还常常让我们轮流站到讲台上考本班同学生字，然后自己跑到村民家去聊天。
我的个子小，胆子也小，每次轮到我举着字帖考大家都非常的为难。我红着脸将字帖窃窃地举起，下边地同学们参差不齐地读过，我连看都不敢看大家一眼，因为大家都知道我胆子小，不会向老师告谁的状，所以读的热情不高。每到这时，二年级那边就会跑出来一个梳两根辫子地女孩对我说：“来，我帮你。”然后她举起我的手臂，我的手里则举着字帖，下边的同学齐刷刷地念起来了：大、小、多、少......她是郭老师的小女儿，叫福慧。大家都知道她是老师的女儿，自然不敢不认真。下课了，我跟在福慧的后边玩，她的胆子很大，多淘气的男孩子她都不怕。有时候，放学我把福慧带回家里，妈妈给她好吃的她不要，只是对妈妈做活的针头线脑感兴趣，妈妈未纳完的鞋底放在那，每次她都要纳几针才过瘾。
等我升到二年级，坐到教室的右边，福慧并没有到中心小学去读三年，而是成了我的同班，我很高兴，她经常到我家里一起写作业。因为她的爸爸教我，我一直不敢去她家。郭老师教学纯属为了赚点工钱，讲完课就出去打牌！村民有时趴在教室的窗台上看我们互相监督着读课文和生字，都笑着说：‘郭老师就是一个耍钱鬼子，不配当老师......”福慧听到这话，大声嚷着，那你来当啊，然后跑到土讲台上使劲拍拍那张破桌子为大家留家庭作业，这是她气喘吁吁跑到牌桌上问她爸爸后记下的，一般都是当天的生字写几遍，数学题写几遍。原来，自私的郭老师为了方便打牌才不让福慧上中心小学三年级，那样没人当这个小老师，他就不自由了。村民都夸福慧懂事，比她爸爸都强。福慧不买帐，一 眼一眼的翻着夸奖她的人，大声宣布放学，监督完值日生打扫完毕，锁上学校的房门回家。我那时一点不明白福慧为爸爸玩牌烦恼，相反还羡慕她在学校里像个小大人似的指手画脚。
后来的一次，我和福慧去了她的家，虽说在一个村子，但她家和我家分处两头，我觉得很远。一走进她家低矮的小土房，我那时虽分辨不清太多事物，但心里还是感觉到了她家的贫困，福慧的妈妈躺在土炕一边的旧被褥中，看见福慧带着我回来吃力的坐起来，问我是谁家的孩子，我一一告诉她，然后看着福慧为她拿一种药片吞下。福慧忙伺候完妈妈，把我扯到她家土房的另一个小屋，就是他和姐姐们住的地方，那时节的农村女孩子做女红就是业余生活的全部，姐姐绣了好几个漂亮门帘等，这些东西都是有纸样的，用复写纸描到要绣的布上，福慧给我展示了怎样操作。还手法娴熟的在姐姐没有完成的作品上绣了一会。
原来，福慧的妈妈有肺心病，常年累月的躺在土炕上吃药维持。她的爸爸虽在这个临时村小学教书，但很少回家，下了班只是在外面赌。福慧的2个姐姐和一个哥哥去侍弄地里的庄稼，还要做家务，本身年龄都不大，所以维持这个家很难。小小的福慧在学校里帮爸爸的忙，回家还要帮忙伺候有病的 妈妈。那时候鞋子全靠手工作出来的，福慧家人口多，2个姐姐忙不过来，福慧换季的鞋子常常跟不上，所以她就常自己动手帮姐姐纳鞋底、帮着做棉衣，做饭收拾屋子喂鸡鸭鹅狗等小家务更不在话下。
后来我们每天去两公里外的中心小学去读书，那时候的孩子是属于野外的，每天上学放学路上一群鸟儿一样的孩子笑着闹着奔跑者，常常把树上的鸟雀都惊起一片，男孩子冲着天空的鸟群吹着不成熟的口哨。我和福慧也在孩子们中间，路过学校和村子之间的大片树林时，都要玩一会儿。冬天的早晨，我们笑着摇落树上的树挂，擦掉落在脖颈里冰凉的感觉，嘻嘻哈哈地想跑向学校。春天柳枝发芽，折下做成柳笛儿轻轻吹着走路，和煦的风拂着快乐的我们。有时候淘气，会偷偷跑进大片的麦田，坐下来，微风拂过，麦浪如同绿色的波浪。野花是女孩子们最钟情的，编个花环，或胡乱折下几枝带回家插在酒瓶里，最好玩的是轻轻吹落蒲公英的种子，看着它随风飘向远方，我一直以为我们的童年是随着蒲公英的种子飘走的！
临近考初中的日子，班主任一到下午，就让我们自己到操场边上自由的复习，孩子们欢快的奔向操场边的小树林，到了那老师看不见，没几个认真背词语的。我和福慧更是粘在一起分不开，福慧两手各扶一颗小树，嗖嗖地打着空翻，辫子上地蝴蝶结上下翻飞。等折腾够了，老师也差不多宣布放学了。七月地阳光，照在放学地路上，我和福慧路过树林时，仍然要停下来，即使什么也不做，也要坐下来仰望一会儿树上浓密地叶子。就在那个七月，福慧的妈妈去世了。小孩子不懂得怎样安慰，甚至对死人有一种害怕，一直没去她的家里。
初中开学前，福慧穿过大半个村庄来找我，对我说：“红领巾到初中就不带了，你不是喜欢我姐姐绣的花吗，我早学会了，你看我给你绣的......”福慧在阳光下打开红领巾，三角的中央，一幅活灵活现的鸳鸯戏水图。那图案绣完之后把线圈剪开了，毛茸茸的。我高兴地拿给妈妈看，妈妈直夸福慧地手艺比得过大人。但福慧却哭了，她说她的爸爸决定不让她读初中了，因为大姐已经出嫁，二姐和她哥根本忙不过来家务。此后的一连几天，福慧都无助的来我家哭诉，妈妈甚至说，你要想上就去吧，学费开学婶儿先给你垫上......
福慧到底没读初中。
没读初中也罢了，可我初中毕业时，福慧却出嫁了。
福慧嫁的人比她大十几岁，因为她的爸爸总和这个光棍玩牌，输了钱这个人就慷慨的借给福慧的爸爸。福慧的爸爸高兴之余就把福慧许配给了这个光棍。初中三年，我早已结交了许多新的朋友，和福慧在小学期间建立的友谊，早已经在三年里淡化了，妈妈和我说起福慧嫁人的事，我根本没怎么用心听。只记得妈妈一句句的叹息，她爸没正事呀，福慧多聪明的孩子，那么小就会做针线活.....我在妈妈的叹息福慧的声音中走进高中的大门。
住校的高中，每个周末回家妈妈都会给我唠叨这家那家的琐事，高二的寒假刚回家，妈妈就失落的告诉我--福慧服毒自杀了！
福慧的不幸福在人们的预料之中，福慧的死却在意料之外！懒惰而好赌的丈夫并不懂得爱护福慧，沉重的家务和无休止的贫困，压得福慧透不过气。我虽然六年多没和她交往，但凭着小时候福慧的聪颖，我猜她的内心一定是敏感而孤独的。她只读完小学，改变自己命运的方法只有苦苦劳作，和所有农村妇女一样期盼丈夫和其它庄稼人一样勤劳顾家。可事与愿违，福慧一定孤独到了极至，为自己开脱的方式才如此愚昧。她一定从小学毕业时就开始了无边无际的孤独，许多生活中触手可及的美好，对福慧来说一定很难。虽然她可以在一条红领巾上绣出美丽的鸳鸯，可面对生活，她无力刺绣。而我们熟悉她的人，谁都未曾给她一条可以刺绣的丝线。好多人提起福慧的死，都归结给那个年代，说那时候都穷，乡下家家孩子多，能吃饱穿暖已是难事，哪有什么精神生活？我忆起福慧，总是伤感，我总想，如果我能和福慧一直保持像小学时的那种亲密，让福慧的心里话有个倾吐的地方，又或者把我读过的生活或爱情故事，讲给迷茫的她听，她就会有许多方法来解开她的孤独无奈，重新选择如何生活如何爱，绝不会单单选择一条不归路。
经年过去，今夜我想福慧在天堂，一定绣出了一幅美好的生活图画，遇见了爱她的人，他们携手回望小时候的麦浪，冬天里的飘舞的雪花……
