我站在老宅院门口时，暮色正漫过青瓦屋檐。门环上的铜绿被岁月磨得发亮，像块凝固的琥珀，锁着三十年前的风。钥匙插进锁孔的瞬间，门轴发出一声绵长的叹息，混着潮湿的木料香涌出来——是老家的味道，桂花香混着灶膛里松枝的烟火气，还有母亲晒过的棉絮在阳光里发酵的暖。
推开门，堂屋中央的八仙桌还在老位置，桌面的裂纹里嵌着半枚茶渍，是我十岁那年打翻茶盏留下的。墙角的腌菜坛还在，陶瓮上蒙着的粗布落了薄灰，掀开时，酸豆角的香气突然撞进鼻腔，恍惚看见母亲弯着腰，蓝布围裙兜着新摘的豇豆，说："小满要到了，该腌第一坛酸豆角。"
可母亲已经不在这里了。三年前，她在医院握着我的手，说："等我好了，跟我回老屋住几天吧，灶膛里的柴火都劈好了。"我望着她插满针管的手背，喉咙发紧："妈，我现在就买票，明天就......"她摇头，指腹蹭过我眼角："你忙，妈不打扰。"
此刻，我蹲在灶前，往灶膛里塞松枝。火星子噼啪跳着，映得墙上的老照片暖融融的。那是张全家福，照于我大学毕业那年。父亲穿着洗得发白的中山装，母亲扎着蓝布头巾，我和妹妹挤在她两边，身后是老桂树——那棵比祖父年纪还大的桂树，正开得金灿灿的，花瓣落在母亲肩头，像撒了把星星。
"小棠回来啦？"
身后传来颤巍巍的唤声。我转身，看见母亲扶着门框，银发在风里飘成一片雪。她的蓝布衫还是当年模样，前襟沾着几点面粉，大概是刚揉完馒头。我忙起身扶她："母亲，您怎么来了？"她颤巍巍摸出个油纸包："听说你回来，给你带了新晒的芝麻糖，你小时候最馋这个。"
母亲的手比去年更瘦了，指节像老树根似的凸起。我接过油纸包，甜香裹着芝麻的焦香涌出来，和记忆里的味道分毫不差。三十年前，我总蹲在母亲的灶前，看她把芝麻倒进铁锅，小火慢慢炒，"噼啪"响得像放小鞭炮。她总说："小棠要乖，等芝麻糖做好了，给母亲捶捶背。"可如今，母亲的背早驼成了弓，我却连给她捶背的机会都少得可怜。
"母亲，您怎么一个人过？"我扶她坐在八仙桌旁，给她倒了杯茶。
"你王婶前年走了，李叔搬到城里带孙子了。"她捧着茶杯，指腹摩挲着杯沿，"这村子啊，一年比一年空。前儿我去后山砍柴，看见老陈家的老屋塌了半面墙，野藤都爬到房梁上了。"她忽然抬头看我，眼睛亮得像星子，"小棠，你说这老屋，是不是也在等什么人？"
我喉咙发哽，说不出话。窗外的桂树沙沙响，有花瓣飘进来，落在母亲的白发上。我想起七岁那年，也是这样的黄昏，我和母亲在桂树下捡花。她教我辨认金桂和银桂，说金桂甜，银桂香。我问："母亲，要是我以后去了很远的地方，还能回来捡桂花吗？"她拍着我的背笑："傻囡囡，根在这儿，走多远都要回来的。"
可有些根，终究是被时代的浪潮拔起了。
根叔就是其中一个。他是我小时候的玩伴，我们总在晒谷场追着蜻蜓跑。后来他娶了邻村的姑娘，生了一对龙凤胎。为了供孩子读书，他跟着同乡去了广东，在电子厂打工。头几年还每年春节回来，后来渐渐变成两三年一次。去年春节，我在城里超市遇见他，他穿着洗得发白的工装，手里提着给儿子买的变形金刚。我问他："根叔，今年回老家吗？"他搓着手笑："回，怎么不回？儿子说要带女朋友回来，得把老屋收拾收拾。"可直到现在，他的老屋依然锁着，门环上的铜绿比去年更厚了。
暮色渐浓时，我翻出母亲的木箱。樟木香裹着旧时光涌出来，箱底压着件蓝布围裙，针脚细密，前襟绣着朵小桂花——那是母亲嫁过来时的陪嫁。箱子里还有个红布包，打开是枚银镯子，内侧刻着"陈门杨氏"，是外婆传给母亲的。最底下是沓信纸，最上面那封的日期是2015年，母亲的字迹歪歪扭扭："小棠，妈在医院检查，说是早期胃炎，不碍事。你工作忙，别回来。"
我的手指在发抖。那年我正在上海加班，接到父亲电话说母亲住院，我请了假连夜赶回去。推开病房门时，母亲正靠在床头啃馒头，见我进来慌忙把馒头藏到身后，笑着说："医生说要清淡饮食，妈煮了粥，等你一起喝。"后来才知道，她怕影响我工作，把诊断书藏在枕头底下，每天只吃白粥就咸菜。
还有去年冬天，我在深圳出差，接到妹妹电话："姐，妈摔了一跤，股骨骨折。"我买了最早的机票赶回去，到医院时母亲已经做完手术，躺在病床上疼得直冒汗，见我就说："你怎么回来了？耽误工作了吧？"妹妹红着眼说："妈为了给你省钱，非要去菜市场捡纸箱，滑了一跤......"
此刻，这些记忆像潮水般涌来，淹得我喘不过气。我捧着母亲的银镯子，突然想起小时候她哄我睡觉，总把镯子放在我枕边，说："这是外婆传给妈的，等妈老了，传给你。"可现在，镯子还在，母亲却老了，老得连给我传镯子的力气都没有了。
夜色完全降临时，我坐在桂树下。月光透过枝桠洒下来，像落了满地碎银。远处传来零星的犬吠，还有谁家的电视声，忽远忽近。风掠过桂树，落英缤纷，我伸手去接，花瓣却从指缝间溜走，像极了那些回不去的时光。
手机在口袋里震动，是妹妹发来的消息："姐，明天我还要上班，就不陪你住了。你拍几张老屋的照片发我就行。"我望着屏幕上的对话框，突然觉得喉咙里堵着团棉花。老屋的灯还亮着，暖黄的光透过窗棂，在青石板上投下斑驳的影——那是母亲生前最爱的光，她说像撒了把星星在地上。
我起身关窗，看见院角的老井。井沿的青苔还是记忆里的模样，井水依然清冽，倒映着月亮。小时候我和妹妹总趴在井边看月亮，她说月亮里有桂树，我说月亮里有嫦娥。母亲端着碗桂花糖粥过来，笑着说："傻囡囡，月亮里只有想家的人。"
如今，月亮还是那个月亮，井还是那口井，可想家的人，有的去了远方，有的留在了原地，却都成了回不去的模样。
凌晨三点，我被一阵响动惊醒。披衣出门，看见母亲站在院门口，蓝布围裙上沾着面粉，手里端着碗热气腾腾的酒酿圆子。她见我出来，慌忙说："我就知道你没睡，灶膛里的火灭了，我给你煮点热的......"她的声音越来越轻，身影渐渐模糊，像片被风吹散的云。
我扑过去想抱她，却只触到一片冰凉的空气。眼泪砸在地上，惊起几只夜鸟。远处传来雄鸡报晓，东边的天空泛起鱼肚白。老桂树的枝桠在风里摇晃，仿佛在说：走吧，走吧，有些人，有些事，注定要留在回忆里。
天亮时，我收拾行李准备离开。临出门前，我又看了一眼堂屋的八仙桌。桌面的裂纹里，不知何时落了粒桂花，在晨光里闪着细碎的光。那是母亲留下的，是岁月留下的，是所有回不去的故土，留下的最后一点温度。
我们像蒲公英的种子，被风带到四面八方，在陌生的土地上生根发芽，却始终记得出发时的方向。只是当我们终于攒够了勇气回头，才发现来时的路早已荒草萋萋，那个在村口等我们的人，早已变成了记忆里的月光。
车发动时，我从后视镜里望出去。老宅的青瓦在晨雾中若隐若现，像幅褪色的旧画。风里有桂花香飘过来，甜丝丝的，像母亲煮的酒酿圆子。我知道，有些地方，一旦离开，就再也回不去了；有些人，一旦走散，就再也见不到了。但那些藏在记忆里的温度，会像桂树的根，永远扎在我们的血脉里，在每一个想家的夜晚，悄悄发芽。
都说故土难离，可这世间有多少人，能真正回到来时的地方？
