写给十八岁的皮皮 015/182（2023年11月14日）
亲爱的皮皮：
距离妈妈上次抱你，已经过去一个月加一个星期啦。这次妈妈带着小麦回国办签证，没能带你同行是很大的遗憾，但是每天和你视频的时候，你都很开心。爸爸带着你出去徒步、爬山、看动物、看航空展、去游乐场、吃美食，也陪你读书、玩积木，生活如此丰富，以致你根本没有多余的时间想妈妈。某天晚上，爸爸突然跟我说，你早上去上学的路上，很难过地说了一句“妈妈走了好久了，我好想妈妈”，我听了这话差点难过得落下泪来，眼前浮现出你低落的样子，多想抱抱你。再等大半个月吧，妈妈很快就可以回来见到你啦，到时候小麦应该也会走路了。
对于妈妈来说，离开是一件很难的事。这一次离开，我既有些难受，又为你的成长而欣喜。一想到你会逐渐长大，让妈妈逐渐退出你的生活，心中更是百感交集。昨天在朋友圈看到妈妈一个初中同学为她女儿所写的文字，感同身受，给你也读读看。
孩子小的时候，我们亲密无间，同吃同住，甚至是一起洗澡，她的什么事情都归我管。忘了具体什么时候，我突然发现，我不能照顾她一辈子，应该要让她独立起来。然后开始有意识的退出她的人生。
从退出她的浴室开始，我教她自己洗头发、洗澡、洗小短裤，并在洗澡后把要洗的衣服放到洗衣机里，收拾好卫生间。姨妈妈给她洗澡，我不给洗。姨爸爸给她吹头发，我不给吹。头发太长难于打理，我默许她剪短。吹风机太重，我换轻便的。我总说“你可以的”“妈妈可以的你都可以，你超级棒”。
然后退出她的房间。教她叠衣服、整理书本、扫地、拖地、叠被子，反复告诉她怎么把内衣服、小袜子、外套、裤子等等分门别类有序放好，带着她整理好多次，收了衣服顺手帮她折好了想想不对又抖开直接放到她床头。“衣服要折起来哦”“我来看看你的柜子里衣服排好队没有？”
最难的是要退出她的学习。学习是她自己的事情，她应该自己计划自己执行，而不是我一直牵着赶着她走。鼓励引导加棍棒教育，好不容易周一到周四的不用操心，周末又是老大难。一玩就得意忘形，作业全拖到周日晚上写！我鼓励她周末不跟我走，跟外公外婆待在宁乡，自己计划时间写作业。两周前的周末，她没有完成作业，我也没控制住情绪，狠狠打了一顿。导致接下来的两个周末，她都屁颠屁颠要跟着我回老家，生怕自己完不成。“你再试试？”“你自己都管不好自己，那以后谁都不会听你的哦！”“我们要做自己的主人[加油]”周五晚上，她又信心十足的说尝试一下。我虽然很不放心，但是一次的作业没做好和培养她自主学习来比，算不得什么。一狠心，我就回去了，而且周末也没给她打电话。今天回来检查前，她还很忐忑（因为对作业的要求不止是做完，还得做好做对）。结果，检查情况非常好！当我语数外各给她打了个优时，她高兴得蹦起来[转圈]
后面还有很多路要走，我要退出她的社交，退出她的厨房，退出她的……一直到目送她离开我，走向社会，成为一个人格健全，乐观积极，学习能力、生活能力、解决问题的能力俱强的成年人。
做了一个母亲，生命里突然降生一个你，全身心地依赖我、信赖我，你用你的爱填满了我心中所有的缝隙，把我变成一个温暖柔软而圆满的人。我们一起成长，我好像又过了一次小时候，然而又无可避免地要再经历一次别离。我们都在长大，都会有各自的生活。十八岁的你，大约已经几乎完全独立了吧，妈妈肯定会有不舍，但一定更多的是支持与祝福。
——爱你的妈妈
