电脑前面坐久了，走到窗前站了一站。
一列绿皮火车很慢很慢的从轨道的远方轰隆轰隆而来，火车永远会让我想起我的外公。
2018年已经彻底结束，外公已经走了十年......
外公走的那夜，外婆在人前没有哭，却在夜里坐在灵前哭了一宿。
外公走的那夜我也没有哭，那夜我总觉得是一场梦，是一场闹剧。
却在日后的许多个夜晚，眼泪止不住的往下掉。
我童年的夏日，总有很长一段时间是在乡下的外公哪里度过的。那里有宽广的河水，有绿油油的农田，有外公总是提起但是从来没让我见过的朗格里格朗，到现在我还常常在想，这种果子是不是真的存在。
我觉得有个世界从此离开了我。
外公很喜欢打牌，常常我到乡下的时候都直接去茶馆找他，被找到的他就很开心的拉着我回家去。然后外公下午就会带我去看火车，我们在轨道旁静静等火车来，然后数一数那火车有多少节，火车过去我就大着胆子在铁轨上穿来穿去，等下一声长长的鸣笛响起来的时候，外公会唤我，我们又站在一边数这列火车有多少节。很多天都这样，总这样也并没有觉得腻。
晚上的时候，外婆会在屋顶铺好床和蚊帐，屋顶的夜晚凉爽极了，一眼看过去满田满田的萤火虫，到处都是青青草的香味，躺在床上是漫天的星星，更晚一点的时候，银河璀璨。然后在朦朦胧胧中睡过去，朦朦胧胧中听到远处火车轰隆轰隆的声音......
感谢那些夏日，给我的生活留下许多诗一样的印记，而从此看到火车就总是想起我的外公。
站在窗前的我，并没有数那列火车有多少节。父亲曾今说，外公是个真英雄，那是我听到他为数不多的真心佩服的人。我忽然间很可惜，二十几岁的我没有机会用现在的眼睛去观察那个被称为英雄的外公。如果有，兴许外公会追忆他的往昔，那些漫山遍野撒野的日子，那些部队里的日子，那些抗美援朝的日子......我会静静的听，听一听那些遥远的时光，听到眼里的光越来越亮，也许有时候我也会跟外公说说我的烦恼，希望从他那里得到一些释然。能够从那里得到一些关于生活的不同见解，得以舒缓我们普遍焦虑的心。然后外公会逐渐发现，他的外孙女真的长大了。
可是没有机会了，他永远停留在我十几岁的记忆里，停留在我十几岁的理解力对他的印象之中。
那列很慢很慢的火车，也终究还是消失在了站在窗前的我的视线里。
看到火车就一定会想起我的外公，可是当有一天火车从这个世界上消失，我还会偶尔想起这个人，和他留给我的时光吗？
也许那个时候，我老的记不得什么事了。
