、第1章 引子

　　1996年冬，青海，杂多地区。

　　风头如刀。

　　月光下，无数车辙印交错着斜上缓坡，几十辆笨重的车子散落地停在辙印尽头，车里都有人，车光或明或暗，高处俯视，偌大车阵如萤火遍地铺陈，又像坠地的风筝，屁股后都拖长长的辙线。

　　车阵中央是辆军绿色的北京吉普212，驾驶座旁的车窗降下条缝，从里头传出香港电视剧《上海滩》的粤语主题曲。

　　“转千湾转千滩，亦未平复此中争斗……”

　　车里坐了三个人。

　　驾驶座上是个五十来岁的老头，两鬓已经有些许花白，身上裹着军大衣，手边放了袋摊开了袋口的熟花生。

　　他一粒粒剥开，搓碎仁上的花生衣，藏地寒冷，天气干燥，碎掉的细小花生衣因着静电作用四下飘起，随着闷在花生壳里的香味飘散开来。

　　副驾驶上坐了个二十来岁的年轻姑娘，膝上顶了台日本产的手提式三洋录放机，《上海滩》就是从这台机子里传出来的。

　　不过她听得并不专心，正对着小方镜扑粉，粉扑上取的粉太多，白色的香粉蓬蓬荡开，那老头被香味呛到，老大不高兴地瞪了那姑娘一眼，忍不住说了句：“你是出来做事的，还是来选美的？”

　　不像样！烫着大波浪头，脸抹成鱼肚白，待会势必还要把嘴唇抹得鸡血一样红，去大街上看看，哪个正经姑娘家会这么打扮？都是跟港台那些明星学的。

　　年轻姑娘答得漫不经心：“打扮也不碍着我做事啊。”

　　说话间，《上海滩》放到了尽头，进下一首歌之前，有几秒的间歇，歌声一歇，后座玩具钓鱼机的杂声就显得有点刺耳。

　　买这磁带单是为了听《上海滩》的，年轻姑娘倒带，同时没好气地瞥了后座一眼：“吵死了……我还想说呢，出来做事，带她干什么！”

　　话里每个字都透着嫌弃。

　　后座上是个三四岁的小姑娘，戴毛线织的大红老头帽，穿厚厚的绿底白点棉袄，蹬一双黑色圆头棉鞋，棉鞋用料很实在，夹层里塞满了棉花，穿在脚上又肿又大。

　　她正低头玩钓鱼机，这玩具当下正流行，是拧发条的，机身只巴掌大，做成鱼池形状，池子里有五条小鱼，随着发条的松弛升起落下，而每当升起的时候，鱼儿就会张开嘴，露出嘴里含着的一小片磁铁。

　　鱼竿的垂线头上有块小吸铁石，垂的位置对了，就能把鱼给钓起来。

　　听到姐姐说她，她警觉地伸出手，使劲拧停发条柄，然后吸着鼻子抬起了头：一张小脸抹得脏灰，脸蛋上如同这个年纪的大部分小孩儿一样，一左一右两块红二团，那是防冻没做到位，叫冬天的冷风给吹的。

　　她滴溜着一双大眼睛，看看老头，又看看年轻姑娘。

　　那老头脸色一沉：“老家没人，一出来这么多天，把你妹妹托给邻居，你放心？有没有点当姐姐的样子！”

　　年轻姑娘挨了训，转头就把气撒到小姑娘身上：“看什么看？信不信我转你的眼？”

　　小姑娘立马把头一低。

　　姐姐嫌弃她，她一直都知道，但是没关系，她不嫌弃姐姐啊。

　　谁让姐姐长得洋气又好看呢，穿衣服打扮都跟电视上一样一样的，在幼儿园，为了跟杜小毛争谁的姐姐更美，她被杜小毛按在地上打，小辫子都扯散了。

　　虽然爸爸老说姐姐的打扮怪里怪气，跟妖精似的，让她千万别学，但她打心眼里觉得，那样确实好看。

　　她还有一个不为人知的秘密。

　　姐姐的粉，她常偷着抹，姐姐的口红，她也常偷着搽，连姐姐的高跟鞋，她也偷着穿过，在屋里啪哒啪哒走路，然后一跤把脑门上磕出个大包。

　　《上海滩》的前奏又起来了。

　　年轻姑娘把粉饼塞回包里，摸索了一会，掏出一支金色壳子的奇士美口红。

　　小姑娘溜眼看到，心顿时提起来，大气都不敢喘一下。

　　这是她的另一个秘密：前两天，她偷着拿口红玩，一不小心把口红折成了两截。

　　然后她想了个法子。

　　用浆糊粘。

　　本来，她是想检查一下粘的效果的，但是这两天都在赶路，姐姐的小包一直没离身，她实在找不到机会，心说天气这么冷，姐姐兴许就懒得化妆了……

　　谁能想到大晚上的，她忽然来了兴致涂脂抹粉呢。

　　小姑娘的目光死盯着那一处。

　　口红盖子被拔开了。

　　老天爷，你可要帮帮我。

　　口红底座轻旋，大红色的油膏慢慢露头。

　　死了，这次肯定完了，骂是轻的，被揪头发也是轻的，后头的日子不好过了才是最叫她发愁的。

　　口红盖子蓦地盖了回去。

　　咦？

　　还没等她反应过来，几道雪亮的手电大光柱直直打向这头，间杂着脚步声、喘气声，还有杂乱的说话声。

　　年轻姑娘飞快地下车迎上去，声音和气又温柔：“姜骏，是不是确定了？”

　　那老头也急吼吼下了车。

　　片刻功夫，车头边就围满了人，很多人在说话，无数的手电光横七竖八乱打，像舞厅里的彩球灯，在这席天幕地的旷野间不断旋转放光。

　　小姑娘扒住前车座跪起身子，竖着耳朵听。

　　声音实在太嘈杂了，她只不断地听到一个字。

　　洞。

　　哦，那个洞啊，她知道。

　　爸爸跟姐姐聊起过，说是这里的一个传说：有个藏民带着粮食和工具，走很远的路去寺庙里凿玛尼石头，路上，他发现了一个洞，只盆口大小，深不见底，探头进去听，能听到呼呼的风声。

　　那个藏民想知道这洞到底有多深，就放了个缠满牦牛绒线的纺锤下去，结果线放尽了，都还没到底。

　　当时她在边上听，还插了嘴，问什么叫“缠满牦牛绒线的纺锤”，爸爸说，就是毛线团。

　　然后问她：“如果是我们囡囡遇到这种情况，该怎么办呢？”

　　她不放过任何一个表现的机会，回答说：“一个毛线团放不到底，就放两个，老师说，只有坚持到底，才能把事情做成。”

　　就像乌鸦喝水，不断地往瓶子里扔石头，终于喝到了清冽甘甜的水；还像神笔马良，不断地画啊画，终于画成了大画家。

　　爸爸很高兴，奖励她一块大白兔奶糖，但是姐姐鼻子里嗤一声，说：“神经病。”

　　没关系，她不生姐姐的气。

　　过了会，那老头探头进来，把手里的花生袋子递给她：“囡囡，我和姐姐去忙点事，你在车里乖乖剥花生吃，等爸爸和姐姐回来好不好？”

　　塑料袋里，有剥好的白花生仁，有空空的花生壳，还有没来得及剥的带壳花生。

　　囡囡接过塑料袋，不安地看窗外：“你们都走吗？就留我一个小孩子在这？有鬼来了怎么办？会把我吃掉的。”

　　老头失笑，指了指隔壁车。

　　车里，三个大小伙子正在打扑克，袖子撸到半肘，嘴里都叼着烟。

　　“小刘哥哥他们留下来陪着你，要么，你去他们车上待着？”

　　“不要，味道臭。”

　　她可不爱闻烟味了。

　　想了想，拿手指了指那台三洋录放机：“我能拿姐姐的机子听《白雪公主》吗？”

　　“能。”

　　这种时候最适合提要求，她还想再提，但一时间想不出更多的了。

　　临走之前，老头又去跟小刘打招呼：“囡囡在车上听故事，你没事瞜一眼就行。她可乖了，听故事能听一两个小时不动。”

　　小刘点头：“得嘞，易叔您放心。”

　　老头这才放心离开。

　　有人吹响了哨子，除了这两辆停在中央的车，其它的车陆续灭灯，车上不断有人下来，汇入了离开的队伍。

　　***

　　囡囡抱着录放机听故事，声音拧到最大，这样才能把隔壁打牌的声音给压下去。

　　《港台金曲》被她扔在一边了，新放的这盘磁带是童话故事。

　　听完A面，她吸溜着鼻子又调到B面。

　　“她终于抽出了一根火柴，在墙上一擦，哧！小小的火苗冒了出来……”

　　囡囡低头捞起个花生，送到嘴里咬开，用力掰开壳，脑子里同时盘算着很多事。

　　卖火柴的小女孩太可怜了，外国的小朋友们真不友爱，也不说照顾一下。

　　姐姐虽然对她凶，但从来不对小姜哥哥发脾气，她要不要求求小姜哥哥，让他把弄坏口红的事给认了呢？

　　这儿太冷了，喘气都是白的，她都有点冻感冒了……

　　突然间，头顶响起砰的一声巨响，是有什么东西猛然砸下，与此同时，车身剧烈地震了一下。

　　响声和巨震激得她眼前一黑，录放机从她膝盖上摔下去。

　　摔得没声响了。

　　录放机一停，她才发现，这周围好安静啊，有那么一瞬间，风声都听不到了。

　　她缓了好一会儿，嘴巴微微张着，手指间还捏着一粒花生仁。

　　隔壁车上黑洞洞的，小刘哥哥他们不是在打牌吗，人呢？都哪儿去了？

　　她仰头看车顶。

　　车顶壳原先是平的，但现在，凹出个人形，四肢大摊。

　　她盯着那个人形看，把花生米攥进手心。

　　两边的车窗上渐渐挂下一条又一条的血痕，天太冷了，很快就冻凝了，从车里看出去，长长短短，不像是红的，倒像是没剪齐的黑穗子。

　　过了会，车顶传来窸窣的声音。

　　有什么东西在上头爬。

　　再然后，一只手探了下来，就扒在车窗外。

　　那不是手，像剥去了血肉的手骨。

　　她愣愣瞧着。

　　她其实不怕骨头，有一次，幼儿园附近的中学扔了一批生物课教具，有动物标本，也有人体骨架模型，放学的时候，好多小朋友又怕又好奇地围在垃圾堆边看热闹，只她不怕，她挥舞着大腿骨，舞了一套自创的绝世剑法，然后被来接她放学的姐姐拎着耳朵揪走了。

　　窗外的那只手骨慢慢攥起，划拉着车窗。

　　声音很难听，哧啦哧啦。

　　囡囡咽了口唾沫，紧张地挪着屁股，慢慢下了车座。

　　她动作很轻地拽过边上爸爸的一件黑色大棉袄，把自己整个儿罩住，然后安静地、蜷缩着、躺了下去。

　　哧啦哧啦，那声音还在响。

　　咔哒一声，是车门把手被拧动了。

　　呼啦一下，风声灌进车里，是车门开了。

　　塑料袋被风吹得哗啦哗啦响，响声又急又密，花生壳骨碌翻滚，在车座上、在棉袄上，花生衣最轻，一片一片的，飘在车外的夜色里。

　　囡囡死死闭着眼睛，手心里汗津津的，那粒花生米硬硬地硌在掌心，也硬硬地硌在心上。

　　我藏好了。

　　你不会看见我的。

　　你看不见我。

　　你一定看不见我。