在乡下，人和动物一样，忙着生，忙着死。

《生死场》，鲁迅所编奴隶丛书之一。鲁迅评它“让自己看见了五年以前，以及更早的哈尔滨。”

《生死场》又名麦场，对于北方农民来说，麦子就是命。

生死是乡下麦场里的生死，是粮食牲畜的生死，也是男人女人孩子老死饿死病死，折磨死被杀死的生不如死。

全书读罢，记得女性多于男性，有人评萧红多是表现女子的悲苦，从女子角度写的悲惨虽少于国有关。书里的女子不壮烈，不大义，但却是一个又一个平凡女子，平凡农家的真实反应。

开篇就是二里半丢羊找羊，结尾活不下去还要卖羊，卖了羊，就是卖了自己最后的性命，卖了希望。但是他也舍不得卖羊，毕竟时自己的羊，所以宁可送了他人。在泥浆里浸洗裤子的麻面婆，不知是累到还是怎样，眼睛晕花到只抓得到日影。麻面婆爱家，这也是平日里农家女子最普遍的情绪情感。麻面婆爱家，她在二里半找羊时像“一捆稻草似的跟在后面。”麻面婆也想跟大家证明自己不傻，自己的智慧会在必要的时节出现。累的坐在柴堆边扒着发间的草杆的时候，“她意外的感到自己的聪明不够用，她意外的向自己失望。”可是麻面婆傻的意识不到自己的傻。麻面婆是第一个出场的女性人物，她傻，性情不会抱怨，不懂得反抗，二里半寻不到羊，骂着妻子不吃她做的焦饭的时候。“她惊惶着，带着愚蠢的举动。”她就是这样，像蜡一样消融下来，像一块白棉一样将所有的悲哀苦痛全部吸着，不让它表现出来，就连小孩子也可以随意的烦扰着她。没有知识不懂得反抗的麻面婆，将生活的一切不顺意和不舒心，全部都留在心里，然后消融在自己的血肉里。

乡下妇人，除了平日烧饭做事，农忙割麦，夜晚或者不忙的时候，就是说着自己的故事，王婆就是这么一个有故事的人。王婆在麦场和孩子之间选择了麦场，麦场成了王婆孩子小钟的生死场。三岁的孩子，就那般丢在草堆上，和铁犁跌在一起。王婆发颤的心也在海浪似麦子面前被抚平了。

“起先我心也觉的，可是我一看见麦田在我眼前时，我一点都不后悔，我一滴眼泪都没淌下。”

“到冬天我和邻人比这麦粒，我的麦粒是那样大呀！”

读到这句的时候，好像能看到王婆手里拿着的麦粒心满意足的样子，可惜麦场就是生死场，麦子也在这生，在这死。

“邻人的孩子却长起来了！……到那时候，我好像忽然才想起我的小钟。”

好像！

忽然！！

才！！！

冷漠的王婆更看重麦子，她更爱能给全家人活路的麦子，或者说，粮食牲畜就是农民的信仰，农民为了粮食牲畜活而活，为粮食牲畜死而死。王婆觉得孩子会让自己变成废物，选择麦子可以让自己和全家活下去，选择小钟可能小钟也会被饿死。“好像”，“忽然”“才”几个字，刻画了农民劳苦的悲哀，竟是连自己的亲骨肉也不能保全。大概就是这样足够痛到麻木的苦，使得王婆不在看重麦粒，二十几岁就经历这种苦楚，痛的什么也不再看重。可是王婆毕竟是母亲，母性的召唤最后让王婆“活”了过来。

王婆与其他妇人说着自己什么都不看重，却在送老马去下汤锅的时候，悲伤掠过心孔，可是饿死的无奈浸着悲伤，就显得悲伤也不是那般重要了。王婆哑着嗓子说“不下汤锅，还不是等着饿死吗？”不下汤锅，人和马都会饿死，所以王婆看到不移动的马，恼怒了，一鞭鞭的短枝打在马身上。因为苦痛的人生，似乎把树枝在马儿的背脊上打断成条状，王婆的苦痛就会结束，就像马儿下汤锅后苦痛就会结束了一样，一样结束。可是就连这一张马皮的价值，也不是王婆的。

“家中地主的使人早等在门前，地主们就连一块铜板也从不舍弃在贫农们的身上。”

“王婆半日的痛苦没有代价了！王婆一声的痛苦也都是没有代价。”

后来赵三开始反抗了，王婆心里是欢喜兴奋的，可偏偏害了旁的人，自由后的赵三像没了骨头，生生死死的轮回里，王婆服毒了，小金枝也惨死。

金枝，她的悲惨是罪恶的悲惨。罪恶的河沿害了金枝，金枝按着自己发硬的肚子，邻人的指指点点，说三道四。金枝其实也是欢喜嫁过去的，尽管有人早就说过，嫁过去后男人就不是男人了，可是金枝还是欢喜的，凭着自己对爱情家庭的信心和热烈盼望。

奈何总是一语成谶。

最后连乱葬岗子上也寻不见小金枝的尸体。

被狗扯得什么也不剩。

“永年悲惨的地带，连乌鸦也不落下。”

“宣传‘王道’的来了”。村里的女人无一幸免，金枝要走。“女人们再也不怨恨丈夫。”在这样的国恨家仇下，丈夫的打骂不公冲不淡中国人的血性，女人们也不再怨恨丈夫了。

金枝扮了老相出门，做讨饭的去都市，她想母亲，但她不能回去。

“挨千刀的小日本子！不走等死吗？”她哭着对母亲说，无奈的泪水，在乡下被男人欺辱的不行的金枝，在都市里仍然是体无完肤……

金枝缝穷，挣得两元钱也很快被人夺去，金枝又在盘算“五角钱怎样送给妈妈？两元钱要多少日子再赚得？”每天微薄的收入，金枝总是善良的金枝，她还在想着如何挣多钱给妈妈。金枝看到小猪就想着抱回去给妈妈看，看到肉铺就想着给妈妈买肉。

金枝完全摆在男人怀里的时候，也在嘶叫着“对不起娘。”娘告诉她不要和男人打交道。可是活下来太难，难得顾不上心里的生死。

羞恨终于把金枝赶回乡村，母亲拿着印有花纹的一元票子，还在奇怪金枝为什么不欢喜，河沿是金枝的伤心地，都市也是金枝的伤心地。

金枝说：“我恨中国人呢？除外我什么也不恨。”在河沿欺负金枝的是中国人，在都市欺负金枝的也是中国人。金枝也恨日本人，要是没有日本人，金枝家的小猪早就出生了，母亲也吃的上肉。

无论怎样，死人死了，活人计算着如何活下去。

在麦场，所有人先想着如何活，再想着如何好好活，可惜往往连活都做不到。

悲情的麦场，是乡下农民的生死场，一年一年的耕作，靠天生活，农民安于现状，多年的剥削压迫早已画地为牢，难有突破。

《生死场》是哈尔滨的麦场，麦场是中国的生死场。