七十岁的时候，他的身体一直很好。像农村里的许多庄稼人一样，那时他古铜色的皮肤仍然闪着健康的光泽，身体依然壮健，能够大口大口地吃肉，大碗大碗地喝酒。
他操劳了一生，也奔波了一生。当他的孙辈也成家立业的时候，他终究慢慢老了。他今年已经八十岁了，身体垮掉还是前两年的事情。他的身体就像一台运转多年的机器，许多零件都已老化出了故障。肝胆脾肾以及心脏都出了问题，儿女们向医生提出实施手术的可能性，医生明确指出手术的风险太高，也许手术做过之后他就趴在手术台上起不来了。他的病情只能打一些点滴，做一些保守治疗。
那两年他的身体时好时坏，常常往返于镇里的卫生院和城里的医院。到卫生院里去得多了，与那些医生便熟识了。最后医生们每次见他来，就显得有些为难，不太愿意收留年事已高积疴缠身的他。这倒也不是医生们缺乏救死扶伤的精神，缺少南丁格尔的风范，医生们对他和家属说了，卫生院的条件太差，如果长年呆在那儿，只怕反倒会耽误了他的治疗，建议他转到城里的大医院去。
他便被家人带到城里的大医院去了。住了两回院，下次再去，人家医院便不肯收留了。医生说得明白，老人的病已无医好的可能了，现在的治疗也只是聊尽人事而已。如果一味在院里住下去，只怕有朝一日终会出事，影响到医院的声誉。子女们找了熟人，只得将他转到另一家中医院。主治医师对家属晓以利害，要求有人出面担保，方肯收治。几个儿子相继在担保书上签了免责声明，他这才终于住进了医院。他被安排住进了重症监护室，浑身插满了管子，鼻孔里插着氧气管。
他被病魔折磨得不成什么样子了，体重急剧地下降，脸上瘦得皮包骨，眼睛眍瞜下去。有时他发出沉重的呼吸，大声地呻吟几声，转而却又一脸安然。他身上虽然瘦，肚子却大起来。医生说他肚里有腹水，一定的时候需要做手术抽出腹水。到后来，他的腹水手术终究还是做了，医生建议给他输白蛋白。虽然这种药水很贵，但能让他看上去精神好一些，子女们还是不吝花那份钱。
他又出院了，虽然病根依然在身，但看上去精神还不错。每天他到熟悉的田野走一走，有一次竟然聊发少年狂要去山林里拾柴禾，被老伴狠剋了一顿，他像一个做了错事的孩子一样感到觳悚不安。他的神智似乎有些模糊了，有一天早上，三媳妇发现他在村口的路上一个人做出一些怪异的动作，嘴里还不停地说着呓语。女人想，老小老小，真的一点不错，人老了怎么就跟小孩一样了呢？
他的脚又开始浮肿，肚子又一天天大起来，他再次病倒了。他躺在床上昏迷了两天两夜，滴米未沾。家人赶紧打了120,城里的救护车赶来了。医生作了简单的检查，认为已无急救的必要，匆匆地来，又匆匆地走了。家里人开始忙着扯一些白布，预备他的后事。然而第三天早上，他奇迹般地醒了，渐渐恢复了神智，嚷着要吃粥。家人悬着的心终于放下来，看来老爷子一时死不了了。但是，现在他的行动诸多不便，大小便已有些失禁。这可忙坏了老太太，老太太也是七十好几的人了，身体也不太好，这下还要照顾他，给他端屎倒尿，擦拭身子。大儿子挨着他睡了一夜，照顾他的起居，第二天便不愿挨他睡了，为此，他大为光火，发了脾气，认为儿子不孝。可是自己已是风烛残年，不能自理，久病床前无孝子呢！
村里的一位老人去世了，那一天小村子里热闹非凡，来了很多人，鞭炮齐鸣，锣鼓喧天。他原本是个喜欢热闹的人，可是现在他只能坐在家门口，眼睛向外张望。他是不是已经看见了自己的将来呢，眼前的一幕在不远的将来就会在自家重演，那将是在祭奠他的亡灵。今天女儿女婿们都来了，几个月没见到小女婿，他握着小女婿的手，眼泪扑簌簌地掉下来…… 随行的亲戚们忙着给他打招呼，他愁苦的满是沟壑的老脸上露出久违的笑容。大女儿剥着荔枝，把剥好的果肉往他嘴里送。他慢慢地嚼着，汁水流到嘴角，甜到了心坎里。
下午红日西坠，一行人又要离开了，他打听有谁留下来过夜没，得到的答复是没有。他不免有些失落，女儿女婿们一阵风地来，又一阵风地离去。临行，小女婿同他告辞，他兀地说一句：下次来给我作个揖哦！他的神智是清醒的，他早已料到自己大去之日不远矣！而这些忙碌的孩子们这次走了，是否还能见到他最后一面也未可知。
小女婿一时也有些伤感，却不知说什么好，不知道怎样才能劝慰他，最后中年人说，您安心养病，我有空还会再来看您的！一瞥之间，小女婿看见老人的眼角流下几滴清泪。
