“今天的早餐是两个包子，一个菜的，一个肉的……”
这是某个工作日的晚上写下的日记的第一句，也就只这一句。生活竟然可以枯燥到如此地步，连流水账都不想写了，我害怕起来。
大学一毕业，我就拖着不多的行李，只身前往上海，去赴一场早已定下的“约会”——成为一名程序员。
租房子时，我以公司为中心，以骑车15min的距离，在地图上画了一个圈，说，这是内环。四年多的时间里，我搬了好几次家，但从未跑到“内环”外面去。
我为自己有一份有挑战且薪水不低的工作而开心，每天骑着一辆粉色的凤凰自行车，呼啦啦地穿过漕河泾干净的园区街道，急匆匆地奔向公司的打卡机——朝九，不一定晚五。
早上，两个包子，一个菜的，一个肉的；中午，在公司附近吃各种杂食；晚上，经过菜市场，去买最喜欢的菜，常常是西红柿、青菜和鲫鱼；然后，再经过水果店，把车篮子里装的满满当当……
四年的时间，偷偷地，在我踩着脚踏车上下班的路上溜走了。四年里，最骄傲的事，就是从未弄丢自己的车。最悲哀的事，是四年后，我依然骑着那辆自行车。
慢慢地，我越来越不开心，不认同这就是全部的生活。
事实上，我一直在竭尽全力地丰富它。在公司，不论是部门还是小组，只要搞活动我就参加；不论是党员活动还是社区活动，只要有参观学习的机会，我就会报名；周末也不闲着，几乎跑遍了上海所有的景点，什么馆啊，什么园啊，一个不落下……
可似乎，我的胃口很大，有限的工作空闲，已经不能满足我日益膨胀的好奇心。“世界那么大，我想去看看”，“间隔年”，“XX国家免签啦”，“XX国家落地签啦”……这些字眼撩拨地我彻夜难眠。
时间，这个敌人
就在我内心不定、向往远方的当口，我发现了另外一件可怕的事情——我快三十岁了！竟然！
我从二十七岁开始忧虑。过年回家，有人到我们家说媒，竟然嫌我年龄大了，立马把目标转向妹妹们。我不愁嫁，也讨厌相亲，可是赤裸裸地嫌我年龄大，还是头一回。
不能容忍之余，我开始思考。十六岁、十八岁、二十岁、二十四岁……这些花一样的年纪，我都在干嘛？为什么记忆里搜不到一点点关于那些年纪的事？
我一阵恐慌。恐慌，那些空白而无作为的青春年华；恐慌在老去之前，还有很多事情没有做，还有很多梦想没有实现。
我得赶快做些什么，在三十岁之前，我想。
我学画画，想让自己多一些文艺的青春气息。画室里浸泡了几个周末后，同期的同学，画出的太阳很耀眼，画出的鼻子细腻地可触摸。看着我的画，两个辅导老师笑了，一个说，你是野兽派的吧，另一个说，你赶着上厕所吗？
应该是心神不够安静吧，我想，于是我去学瑜伽。可我老是左摇右晃，扭缠的四肢会突然散了，搭好的架势会“轰”地塌了，脚下的地板会一直咯吱咯吱响。瑜伽室里很安静，我的举动常常会吓到其他会员，愧疚之余我向大家和教练抱以歉意，教练鼓励说，没事没事，你平躺的时候就做得很好。
应该是气息不够好吧，我想，于是我去学游泳。终于，学有所成，可以蛙泳了，可以一口气蛙泳5米。但，就只有一口气，因为学不会换气。所以，每次都是严格计算离开泳池边的距离，然后走到那里，往池边游。我一边闷头游，一边看见屁大的小孩从我的下方潜泳过去。
潦草、粗糙、不安静……时间，这个敌人，把我逼得好紧。我怕来不及，就总也心躁气浮。
但我仍然执着地去尝试，把喜欢的留下，不合适的抛弃——我必须干净利落地选择，不能继续在门外徘徊，不能再犹豫。
我的二十几岁太过平庸，我想用三十岁前的最后年月，去弥补以往的平庸。
画画、瑜伽和游泳这些事，各有益处，贵在日常，但都没有戳中我的心坎。
在我的字典里，世界、青春、激情、梦想……这些不安分的字眼，一直存在。 这些字眼描述的东西好大，好遥远，让我自觉好渺小。
我要靠近它们，在可以的年纪。
所以，我想去旅行。
爱情！爱情！
我是个始终比同龄人慢一拍的人，在同龄人早开始结婚生子的时候，我的爱情似乎才刚刚开始——初恋都在24岁才萌芽，你说能早哪里去。
24岁的初恋对象，是我的初中同学。值得解释的是，初中时，我们互生情愫却互不知情，并没有开始，初中毕业后的7年里，也没有联系。直到开始工作，在偶然的机会才重新联系。在那之前，我们甚至不知道，彼此的大学竟在同一个城市，几块钱车票的距离。
这个初恋一直恋到现在，恋到谈婚论嫁。
在我认为“一生只谈一次恋爱”就要实现的时候，我妈杀出来了。强势的母亲大人认为，自己的长女优秀至极，大周这小子配不上。
母亲大人一打雷，全家跟着起哄。
我说，大周是我同学，知根知底，母亲说，男人心海底针；我说，大周对我很好，老爸说，处久了都会对你好；我说，大周是老家的人，过节回家没争执，老妹说，以后结婚车子刚启动就到了，不香亮……就连少不更事的大侄子都旁敲侧击地对我说，老师说，看一个人脾气好不好，要看他开车的时候脾气好不好。
我一再坚持，兴许是被感动了，先是三妹被策反了，主动协助我们；另外两个妹妹保持中立，弟弟一直保持沉默，后来爸爸也慢慢倾向我，大多数的家庭成员没有给我太大压力。
唯独老妈，坚持战到最后。那一段时间，我在上海工作，妈妈在老家。隔三差五地电话，没说两句就哭，娘俩打的是同一张牌，娘俩赛着哭。
这边跟妈妈干上了，那边电话一挂，又跟大周火上了。我急于想让他花拳绣腿地表现一番，好让家人放心，可大周本就不擅长言语，和母上大人一对弈，立马败下阵来。
别人的类似事情，我能说会道，到了自己的，就犯浑。这边对老妈说，大周多么多么好，那边掉头就拿我妈的话质问大周……和两边都干上，两边都不讨好。夹在中间的我，心力交瘁。
后来还是妈妈妥协了（父母是永远会心疼儿女的），趁着三妹结婚，人多事杂，我把大周领回家，就这么糊弄着跟家人见了面。
家人不反对了，一切就由自己掌舵。我开始莫名其妙地带着审视的眼神看大周，脑子里老是跳出“男人心海底针”“男人四十一枝花”的警句（母亲大人的耳提面命还是影响深远的）。
看到电视剧里的男人变心了，就问他，你会变心吗？看到新闻里的暖男，就问他你会这样对我好吗？还有，诸如你会打我吗？你嫌我老吗？……在乎了，就会患得患失。
冷静想想，我们俩单独相处的时间其实并不多。恋爱时，我们彼此相爱。谈婚论嫁时，就想着要托付终生。
该来一场旅行了，我们想要牵手看最美的风景，让爱更浓；想要在陌生的环境里，有更多的相处。
缘起
二十几岁的尾巴上，工作、年龄、爱情，三座大山，压着我们。
我们像困兽一样，焦躁地在笼子里走来走去，一边懊恼和反思，是怎么把自己困进笼子的，一边寻找解放的机会……
