首先问你一个问题：一头奶牛的体重大概是一只猫的100倍，那么奶牛消耗的能量是猫的多少倍？你可能认为接近100倍，因为体重是100倍意味着细胞数也是100倍，单个细胞（无论是猫细胞，还是奶牛细胞）消耗的能量接近，因此，消耗的总能量也应该是100倍。结果却可能令你感到十分意外：一头奶牛消耗的能量差不多只有一只猫的32倍。不仅是奶牛和猫，对于任何两种动物，在代谢消耗和体重之间存在一个普遍规律，即代谢消耗增加的数量级是体重增加数量级的3/4。这本《规模》便是研究事物随规模缩放所表现出的非线性行为，以此提出一种新的理解复杂系统的思维框架。
本书的作者杰弗里·韦斯特（Geoffrey West）是一位理论物理学家，是享誉全球的科技智库-圣塔菲研究所的前任所长。作为一位物理学家，杰弗里试图以物理学研究所惯用的定量和建模分析方法来解决生物、社会、经济、医学等学科以及跨学科的问题。杰弗里被时代杂志评选为“全球最具影响力的100个人之一”。
规模法则是杰弗里几十年潜心研究，经过反复试验和求证所发现的“复杂系统的简单法则”。对于“复杂系统”，很难给出一个准确的定义，但其具备两个显著特点：一是整体大于组成部分的简单线性组合，即具有所谓“涌现”效应；二是具备自适应性。可以将复杂系统等同为极大量错杂联系的个体所组成的网络。个体及个体之间的联系十分简单，网络的行为和功能却极其复杂。这就是为什么神经元一次次微弱的放电会掀起一场场思维的风暴，产生绚烂的思想。
“涌现”效应意味着无法通过研究独立个体的性质来揭示网络的行为，但可以通过观察一个较小规模的网络去预测更大网络的行为，因为再复杂的网络也必须遵循不变的物理法则。同时，网络会自发演进，从而达到最优配置（即“自适应”）。以代谢消耗与体重的关系为例，为什么奶牛的代谢消耗效率（代谢消耗与体重之比）会比小猫高呢？动物的血液循环系统是新陈代谢的核心：氧气经肺泡渗入血液与红细胞中的血红蛋白结合形成动脉血，然后在心脏泵血推动下，流经各级动脉一直到毛细血管，被输送到身体各个细胞，继而参与ATP的合成为细胞供能。血液输送的效率便决定了代谢效率。经过漫长的自然选择，动物的循环系统具备了以下特性：每一级血管的横截面积与它的所有分支血管的横截面积之和相等，这样才能防止血液在分支处因为回流浪费能量，类似于输电线路的“负载匹配”。另外，血液在动脉中是以波动的形式传输，类似于“交流电”，传输效率非常高。然而，随着血管变细，粘滞作用增强，血液便从“交流”过渡到“直流”，效率大大降低。动物体型大小差异巨大，然而血管的分支级数相差不大，都在15级左右。体型越大的动物，其主动脉的半径越大，因此“交流传输”的血管级数占比便越大，因此，血液传输的整体效率便越高。高多少呢？根据上述“负载匹配特性”可以计算出来，也就是开篇所说“3/4”法则。
规模法则不仅可以解释各种自然现象，由于它是任何网络所具备的共性，因此也可以用来理解各种人造事物，像城市，或者公司。譬如，随着城市人口的增加，城市道路数呈“亚线性增长”，而专利发明、犯罪则呈“超线性增长”。又比如，公司就像人一样，它的衰亡不可避免，不仅存在一个最大寿命周期，而且任何公司每存活一段固定时间，譬如5年，它破产倒闭的概率都是相同的。生长过程是另一种形式的规模缩放。通过理解城市、公司的生长规律，便可在其失控前进行人为干预，从而避免严重后果的发生，譬如，生态灾难、失业潮等。
书中还提到一个重要概念，就是“发展范式转换”。人类城市发展呈现“超线性”趋势，不可避免会遇到奇点危机，即产生无限能量的消耗需求，这是不可能实现的，从而引起城市的崩塌。那为什么城市以及人类社会并没有崩塌呢？这就得益于科技的进步同样是“超线性的”，科技突破会及时改变城市发展的路径、避免奇点的来临，就像是一个人站在一台运转的跑步机上眼看就要撞上墙了，他及时跳到了临近的另一台跑步机，这便是“发展范式转换”。能源危机便是最好的例子：煤炭无法满足工业需求时，人类发现了石油；而在石油告急前，又找到了页岩气的开采方法。
然而，人类发展的危机依然存在，因为临近跑步机的速度更快，于是就需要在更短的时间内跳到再下一台跑步机上...以此类推，发展的节奏将不可避免地越来越快，因此，失控的阴霾始终挥之不去。这也是本书试图传达，希望引起人们警惕的。
