走在乡间的小路上
文/齐凤艳
已是七月，正是庄稼拔节生长的时候，然而前几天给母亲打电话时，母亲说今年老家有点儿旱，但是因为及时人工灌溉，作物长势还是满喜人的，不过要是最近几日能下一场透雨，就会更好。于是这三五日里，父母、姑舅、乡里和那小村庄和农田里的作物总是萦绕在眼前心际。多想回我生长的村子里看看啊，去乡间走走，摸摸那些庄稼！只是今年因为新冠疫情的影响，去不同的城市，回来要居家隔离数日，单位工作繁忙，只好作罢。
“要不到大连附近的村庄看看？”周六一早醒来，当这样一个念头在眼前闪过，我心头不禁一阵兴奋。说走就走。驱车一个多小时后，我看到路标上指示着右拐出主干道3公里是夹心村。“蛮有趣的名字呢！”不一会儿我就行驶在村镇道路上，庄稼和防风带都绿油油的向我招着手。我在路边寻了一小块空地，停好车，迫不及待地向着田野走去。
绿，不仅仅是一种颜色，它还是一种气息。哦，这扑面而来的玉米叶、黄豆秧、谷子苗，等等，都扇着隐形的翅膀，朝我飞来。这个拂拂我的脸，小心翼翼地不让叶缘的细齿划伤我，多少眷恋啊，它每一抚摸，都在我心中生出悸动。那个贴在我的耳垂，神秘地低语它在泥土的黑暗中听到的自己发芽和拱出地面时的声音，多么奇幻啊！当农人播完种子、施完肥料或者锄完草离开，只剩下这些作物的时候，白天、夜晚、天地都是它们的了。天地。此时天地开朗，天地葱茏。
我也精神清爽，脚步轻快。虽然这不是故乡的田野，但是它们仍是亲切的，在泥土与植物面前，美好的情感是会扩展为一种广博之爱的。久违了，这脚下的车辙印，凹陷精美，沙土细软；久违了，这两行车辙之间的小草、蒲公英、灰菜，噢，还有黑黝黝的羊粪蛋；久违了，这乡间小路上的我。我做那防风林带中的一棵树吧，守着这禾苗，守着这田地；当我看到农人来了，我向他招手，虽然他看不见我的招手；他若把骡马拴在我身上，我一定好好看顾它们；他若累了想倚靠一棵树的时候，我多愿意他选中的是我。
我面前真的有一个农人了。他在夏耕。一片天，一片黄土，耕牛健硕，拉得动整个夏天。弯弯的角勾住自然之美学，勾住牧笛声。牛背宽阔，日月星辰在上面兜兜转转。牛不流浪，它是北斗的坐标。铁犁锋利，划开岁月，地上流淌着一条银色的河，经年的谷茬将为新禾抱住水。农人带着宽檐布帽，我看不清他的脸，他也就更像我老家的每一位相亲了，包括我的父亲。他一声吆喝，将长鞭在空中挽了一个花，继而有响声落回垄台成为一个漩涡，虫鸣与种子一同潜入。看着这一切，我身体的水聚在我身体的漩涡，它若滴下，是否能像农人的汗一样，滋养它所着落的土坷垃。噢，我离开泥土太久，我的皱纹里没有他皱纹里的日晒雨淋。
我坐下。我想就这样坐一会儿，看他、牛、犁，看土被犁铧掀起。在垄头他倚着犁站了一会，虫的嘶鸣伴着他的思绪，而思绪像头顶的云一样漂移，随风。他在想什么？下午种完这三亩明天和老婆子去集上买鹅崽儿、鸡雏？还是城里的女儿和外孙？抑或什么难心的事？然后他继续犁地。牛很听话，但是他还是会偶尔甩一下鞭子，是为了打破空气的沉寂吧。果然会有麻雀从旁边的树木中飞出，他捎用力按了一下犁把儿，站住脚看那叽叽喳喳的一群，牛也停下。岁月静好啊！至少表面看是静好的。农村长大的我知道农民的苦与乐。当人们把苦看做生命里的必然，似乎就能与其泰然相处了。
当我再继续走，我离村子近了，两个小男孩渐入视野。他们背对背坐在树桩上玩着手机，地上放着捕捉蜻蜓的网和玻璃瓶。我在他们身上寻找着童年的我。岁月是否已经被蹉跎。你十七八岁，到县城上高中，只看着前方。草木、庄稼、鸟鸣都不在眼里，甚至不会低头看脚下的路。登上大客车时你没有回望村庄一眼，对父母的嘱咐只是心不在焉地哼哈回应一两句。而如今你只能遥想和遥望。任何关于庄稼的图片都被你看成是一片秋季的麦田，都有一个女人站在里面，她有皱纹的美丽的脸在麦穗无声的波浪中金灿灿的，风无声地吹拂，她的头巾无声的飘动，你无声地向着那麦地和女人人奔跑：“妈，妈——”你发不出声。然后，你醒来，回想着那寂静……
铛铛的捶打声打破了寂静。我寻声走去，声音是从一个破旧的厂房传出来的。门开着，跃入眼帘的场景让时间倒退了半个世纪。一位八十岁左右的老人正在打铁。烧得红彤彤的铁砧和屋里器物上的灰尘形成一种复调，被打铁人心无旁骛的表情所吸收。他的脸黝黑，一道道皱纹被炉火映得格外真切，他不时将一段烧红了的铁块放在铁毡上，锤子落下的刹那间，火花四射……
打铁作为一门古老的手艺，已慢慢淡出了人们的视线，而今天我却有幸见到。我没有进去和他攀谈，虽然我非常想和他聊聊。可那有什么意义呢？他的世界不需要外来的关注的吧！他在坚守，而许多村民离开土地进城务工。一切不是一两句话能够说明白的。人间很多事都是如此。就如眼前的场景：为什么这几只小鸟落到这一棵枯死的树上，而不是周围其他的树上呢？
几只小鸟飞来/枯枝/生出三五骨朵/几声啼鸣/一棵枯树开花/一丝感动/我战栗于我的感动。在这乡村，我的感官变得敏锐了。几行诗句闪过，词语可否会抵达小鸟的羽翼？一户人家缘院墙种植的向日葵面庞娇妍，纤体初长成，在微风中静如处子，高压线塔学着她的端庄。蝈蝈执着地弹唱着，我看向哪里，它就把一汪秋水送到那，风瞥向塔尖的一瞬，云将小山重叠，它在演绎。喔，雨！此时若家乡下雨，也会淋湿异乡田埂上的我。
作者简介：齐凤艳，辽宁康平人。英语语言文学硕士。中国诗歌学会会员，白居易诗歌研究会理事。有诗歌、散文、文艺评论发表在《人民海军》《芒种》《扬子江》诗刊《海燕》《辽河》《散文选刊》（原创版）《中华文学》《羊城晚报》《精短小说》《人民日报》海外版《黑龙江日报》《企业家日报》《江南时报》《华西都市报》等。《国际诗歌翻译》客座总编。 “中国诗系国际双语出版工程”和“中华千童诗工程”首席翻译，《中国汉诗》首席翻译。获得2018年中国散文年会二等奖，2019年西部散文学会评论奖。出版合译作品两部。
