我的小学老师
文/闻禾
2005年教师节
段老师是我的启蒙老师。因为历史年代特殊,加上穷乡僻壤,段老师几乎是我小学阶段的全部老师。从一年级到四年级,段老师是我唯一的、也是全部的老师,语文和算术都由老师教,而语文和算术也是我小学的全部课目。至于体育、美术、音乐……,这些都是上了中学以后才听说的新名词,小学我几乎就知道语文和算术,音乐就是唱支歌,体育就是男老师、男学生打篮球……
段老师弟兄三人,段老师行大,他们家的老三和我同班,当然段老师也是他的老师。段老师的三弟学习很好,每个学期结束,他几乎都能拿到我们班的最高荣誉奖——“三好学生”。那时候小,不懂事儿;也可能因为穷,期待奖品,当然也期待荣誉,三好学生谁不想当?我当然不服气,凭什么!论学习成绩,咱们比比,论勤工俭学,咱们也比比,哪点儿我比你弟弟差了?
不知道什么时候,高年级的教室里风起云涌,学堂变成了意见场,墙上贴出了白纸黑字的大字报!但学校规定大字报是属于高年级学生的,而我们只能给老师提口头意见。
形势给了我权力,无知给我提供勇气,段老师征求班级学生意见给我创造了机会,总之各种因素综合,诞生了我此生怒气冲冲的处女意见——
“段老师,你,偏心!”全班哗然!
至于段老师的课,讲得是否好,是否清楚明白,因为没有比较发言权就被“没收”了,如果凭感觉说,我觉得应该属于好、清楚之列,至少我很容易就能听明白,作业也能很迅速地做出来,作文通常都是记叙类,内容也比较单调,差不多都是忆苦思甜,好人好事之类的,明确表达并不困难。如果再经历了后来各个阶段的老师后,现在做个简单的评判,我认为段老师的课讲得好,给我们至少给了我一个良好的启蒙。
李老师是小学的校长。到了四年级,段老师的手有点儿“小”了,“单掌”遮盖整个班集体有很大的难度,这样,刚刚送走毕业班的李老师,顺理成章承担了我们的语文老师。
对李老师的印象不如对段老师的深刻。只记得他讲课的音调极具特色,起初我们不适应,课下经常有“不怀好意”的学生奋起模仿。模仿者当中,我为其一。尤其是李老师那句全班著名的“社会主义社会儿——”,此生都难以磨灭了。另外还有一个极深刻的印象画面,就是放学时分,李老师这里应该称呼李校长了——
李校长站在全校学生的最前面,面向全校“黑压压”的学生,临危不惧地讲话,讲完话后,总是右手握成拳头,带动胳膊,振臂领呼口号,“毛主席万岁——”......
李校长的振臂高呼,就是放学的命令。我真奇怪,小学的我们怎么就那么听话?!学生队伍在高呼的整齐的口号声中,蜿蜒流出学校,在一路口号声中,到了谁家门口,谁才自动出列,队形几乎一直保持整齐……
我感觉初进学校校门的时候,我们学校只有这两个土生土长的老师,后来调进一个吃皇粮的女老师,据说这个老师出身相当“高”,可能不是地主就是资本家,由于历史上的污点比较严重,该老师下放到了我们这个小地方。这个老师就是园老师。当时大概有四、五十岁,风韵犹存,一看就能得出曾经美人的结论,估计年轻的时候曾经迷倒过一大片。园老师没有教过我们,但据高年级的同学讲,园老师讲课特别好听,很容易接受。
园老师是我们小学的风景。夜里她竟敢住在学校,这一点就足够我佩服的了。因为我们学校可不是一般的地方,听大人讲,那儿可经常闹鬼,晚上我从不敢去学校,好像从来没去过。
再后来,高年级的学生更高了,低年级的就相应升值了。这时候,学校的老师逐渐多起来,学校前后大概招了三个老师,其中一个是邻村嫁过来的漂亮女老师,虽然她小学文化,只能教一年级,但因为歌唱得不错,当孩子王还是相当胜任的。
园老师是挣工资的老师,有商品粮吃。单就这点就特别令我们这些几乎没见过钱、没吃过白面的乡下孩子流馋水、瞪羡眼,充满好奇。我们非常羡慕,也很尊重园老师,尽管我们目睹过高年级同学曾经贴过园老师的大字报,也看到过园老师为此暗自神伤落泪……
园老师白白胖胖,据说身体不好,走路确实慢慢悠悠,说话也是慢条斯理。乡村没有自来水,也不知道水还能自己流出来。因为个子高大【二、三年级时,我就已经负责家里的吃水问题了。我家那时候吃的是“井水”,井绳拴上50斤桶,“扑通”扔到井水里,摆动井绳,将桶灌满水,拔上来,抄起两头有铁链和铁钩的扁担,放在肩上,双手握住铁钩,一边挂上一满桶(满桶,当然是指装满了水的水桶),起身,水桶便一前一后,跟着肩的颤动而向目的地前进了。这就是挑水,我十岁开始挑水,从非常吃力到掌控有余。】,所以负责园老师的吃水用水小组,我是最重要成员之一,因此才有幸进过园老师的办公室,目睹过园老师整齐、干净、“豪华”的家当……
严格来说,园老师不是我的老师,应该与我没有师生关系。但因为有一定的接触,又因为园老师地位比较“显赫”,情况比较特殊,故也列入我老师的花名册之列。
特别遗憾的是,无论是段老师还是李老师,他们都听不到我这为2005年教师节的特别点名了。段老师因为心脏病发愈再复发,四十多岁就撒手人寰;李老师驾鹤的原因是癌症,享年才五十多岁!园老师的情况不详,好像也不在人世了。