今天听Bon Iver，脑海中全是《驾驶我的车》画面中那一片白茫茫大地。
甚至昨晚的梦境我似乎也在对着谁去讲诉：“因为有无，才证明了有的存在”。只是梦里的人看不清面容。
我不知道这是一种凶猛的后劲，还是某种释怀。我在因缘际会之下，昨晚重新打开了这个片子，然后被彻底击倒。以致于击倒之后，心安理得在梦里躺了一会儿，然后通体舒畅，早早醒来。
人是怎样一种存在？这是一个巨大的命题。人是可以被概括的吗？人是可以被讲述的吗？人是可以被彻底理解的吗？
在这个巨大的命题之下，我们自出生便被推进和身边人的相处之中。无论是爱人还是亲人，我们能否接受我们所爱的人是一个复杂而丰富的人。即使我们通宵哭泣，也仍旧无法接受生命的真相。即我们可能并不那么了解他人和自己。
我们能否处理自己的残缺、空洞，找回丢失的灵魂。这个问题贯穿所有人的生活。我们究竟能否接受这些绵延的痛苦。当然这些痛苦可能具体体现为爱情忠诚与否，占有欲的扩张，如何处理丧失等。但本质仍旧是我们能否自我审视。
母亲的家暴和“幸”的人格与妻子的不忠且亲密形成了一种映照。23岁，和家福女儿同龄的女孩选择了埋葬自己痛苦的根源和唯一的朋友。家福因为无法承受失去选择了接受妻子的不忠。妻子选择完成了某种期待的消失。我不知道这之间是否存在一个所谓正确的答案，但毫无疑问，这三种选择都有属于自己的巨大痛苦。痛苦是不可避免的。
名为音的妻子留下的磁带仿佛成为了某种幽灵，使家福不得不承认自己就是“万尼亚”，去面对契诃夫的恐怖的文本，去面对属于他自己的那一直存在的漩涡。道歉、道谢、道爱，最终一个也无法逃脱。因为家福清楚的知道：语言有时候也是屏障，一种逃避自我的途径。
而被浪费的人生从来也不是因为他人，而是因为家福自己。爱和恨从来都是同源的，真正的放手应该是无爱亦无恨。存在与虚无也是同源的，虽然后世并不会记得，但还是要活下去，带着哭泣、带着微笑、带着困惑活下去。
