母亲不是大家闺秀，亦算不上贤妻良母，甚至一度成为愚笨的代名词。
小时候，她不会照顾我，连每天早上帮我洗脸、梳头发这种小事都搞不定。无奈之下，只好将我寄养在奶奶家。直到很久以后，她才告诉我，刚嫁给父亲那会儿，她连饺子都不会包，做饭的本领是父亲一点一点教给她的，毕竟在农村，条件艰苦，根本养不起闲人。
小学时流行穿手工织的毛衣，她用积攒良久的钱，买回了质量最好的毛线，花了整整二个月的时间去学习如何编织。然后每天晚上都在昏黄的电灯下熬到十二点，织了拆，拆了再织，不知疲倦地简单重复着。等到冬天只剩下一个小尾巴时，我终于见到了成品毛衣，没有好看的花纹，没有精致的针脚，连原本色彩鲜艳、手感良好的毛线也变得干巴巴的，像刚刚被狂暴秋风肆虐过的杂草。
在她迫切的眼神示意下，我不情不愿的穿上身。“大小还好，挺合身的！”她高兴地喊道，那长时间熬夜略显苍白的脸庞上，浮现出片片红霞，像极了与敌军鏖战良久终获大捷的将军。
上学后，她对我说的最多的一句话是：“好好学习，一定要好好学习啊！”从小学到大学都没变过，说话时的语气、神态都一模一样，听得我耳朵都生茧子了，她依旧乐此不疲，每次送别时必说，打电话时必说。一句毫无营养的废话坚持说了十七年，不知道她是否会觉得无趣。
参加工作后，我离家更远了。她开始变本加厉地寄东西给我，小到茶杯、鞋油、枕巾，大到被褥、电饭锅、电磁炉，甚至连自家种的红薯、春天刚挖的蒲公英、洋槐花等都会加工好，一并给我寄来。我抱怨过多次，曾义正言辞地告诉她，我长大了，能照顾好自己，已经在外独自生活了四五年，生活上所有的事情都能够完美解决，不用再寄东西了，费时费力费钱。她照旧把我的话当成空气，我行我素，该寄什么寄什么。
母亲的心思很简单，她不会舌灿莲花，亦没有心灵手巧，更不懂大道至理，只是一个普普通通的农家妇女。但她用自己的一片赤诚，带给女儿无限关爱，尽管略显笨拙，却感人至深。
