我不知道祖母崇拜死亡的仪式从什么时候开始的？也许从祖父的去世开始。祖父遭遇一次意外的工地事故，骤然逝去，令一家老小猝不及防。
祖父去世时父亲只有18岁，小叔14岁。
祖父一生没拍过一张照片。上世纪六十年代，拍照是很奢侈的事，只有大户人家偶尔为之。听祖母说，祖父入葬前，曾请画师来画过像，但是不知道是画师的水平有限呢，还是别的原因？最终，祖父没有留下一张遗照。
祖母曾给我断断续续地描述祖父，然他的面貌依然那么模糊不清。
祖母相信鬼魂的存在。每逢清明或端午传统节日，家里总要进行一场隆重的祭祀。祭祀的每道程序，总是一丝不苟。在祖母的描述中，我仿佛看到，祖父头戴锅盖（传说鬼魂怕阳气太重魂飞魄散，故用锅盖遮阳），从那边的世界回来了。他坐在酒席上，指点江山，谈笑风生。而这个时候祖母总是不允许儿孙们靠近那空空荡荡的桌椅。
先人们用过餐，祖母习惯烧过金银纸箔后，就招呼一家老小上座吃酒席了。
祖母对祖父没有留下遗照耿耿于怀，所以在她六十岁那年，她就早早地准备自己百年后的遗照，她先是请摄影师拍，试了几次总觉得不满意。后来，我买了海鸥照相机，就帮她拍照。她把拍好的照片洗出来，高高地挂在堂前。
每逢走进祖母家，看到那张高高悬挂的照片，我总有一种阴森森的感觉，仿佛，靠近死亡那样害怕靠近它。祖母在照片上笑盈盈的，比她现实中的人好看，目光深邃，仿佛洞察了世间一切似的，掌握着死亡密码。
祖母爱热闹，她害怕身后的冷清。她一生育有六个子女，而这六个子女，各有各的负担，各有各的烦恼，他们忙于自己的营生，根本不理解她对死亡的敬畏和膜拜。祖母七十岁时，手上终于攒了一笔钱。有一段时间，我经常看见她颤巍巍地往山上跑。那一点点钱也像沙漏里的沙一样，不停地漏了出去。后来才知道，她频繁上山是给祖父修坟去了。
祖父去世时，由于家里条件艰苦，仅草草垒了个坟堆埋葬了他。祖母把祖父坟墓扩建为大大的椅子圈，在椅背下方是一级一级的空坟，留给身后的子孙。椅子坟在当时也算豪华气派，为此耗光了祖母一生的心血和钱财。我劝阻母不要忙碌了，瞧，把背累得弯成了虾公公。死后的事情谁知道呢！面对我心疼的目光，她打趣说：奶奶已是年久失修的自行车链条，浑身锈迹斑斑，无论上多少润滑油都没用，背驼，不就可以离心脏近一点，供血快一点。
祖母执着修坟，是担心后辈清明祭祖找不到他们，他们的灵魂就回不了家。
祖母早就预见死亡，好几次，她好像就要去另一个世界了，静默地躺在床上，无声无息。但是几天后，它又如一颗坚韧的小草，春风吹又生。
她一生数不清多少次面对乡邻的死亡。每当邻居去世时，祖母总是在旁念经帮他们超度。
眼看着比她年龄小的邻居一个个都走了，祖母的眼神满是遗世独立的落寞。
活得越久越寂寞的悲凉袭上她的心头。
有一天，跟她年纪相仿的外祖母也去世了。
外祖母的家底不错。儿孙都是村里的富户。出殡那天，丧事办得隆重而张扬，四班鼓乐队吹吹打打，十八匹白马驮着风华正茂的青年绕镇而行。我穿着白衣骑在白马上，飞扬的裙裾蓄满哀伤。穿过人群，看到祖母刻满风霜的脸上难掩对外婆风光大葬的羡慕，她和上了年纪的街坊窃窃私语。我猜想，她谈论的大概是外祖母的一生，以及儿孙的孝顺。
那卑微又无限神往的神情咯疼了我。我的眼泪夺眶而出，不知道是为祖母，还是为外婆……
我知道，祖母渴望着一场体面的葬礼，就像年轻人渴望一场豪华的婚礼那样。
后来，农村实行殡葬改革。为了防止青山白化，一律实行火葬。祖母得知后，一脸的愤怒。
这有天理吗？死了还要被拉去烧了，这还有天理吗？
祖母心灵的恐慌通过咒骂发泄出来。她相信鬼魂的存在，害怕没有这皮囊肉身，地下的祖父再也找不到她，而她亦无处寻找家园。
咒骂无用后，她转而沉溺在侥幸的幻想中，期望火葬和大多数的政策一样，一阵风过似的淹没在新政策之后，不复再现。
没想到，政策的有力执行，远远超乎了她的想象。小镇上的一个男人去世了。为了躲避火葬，男人的家属连夜把他送进了远方的坟墓。就是这静悄悄地行动，还是没能躲过别人的目光。很快，一帮戴红袖套的人掘开坟墓，抬出棺材，重新送往殡仪馆焚烧。
听到这个消息后，祖母差点晕了过去，她捶足顿胸：造孽呀，没有天理呀！搅动亡灵，要遭天谴啊……
她的哀号荒凉而绝望，好像被拉去火葬的不是旁人，正是她自己。
她一脸愤懑地对我说：到我临死的那一天，你们把我送到祖坟里，我要坐在里面等死，绝不会受这等残酷火刑！
祖母混浊的目光中，透出茫然和不甘，她想不明白，即使生不能做主，怎么连死也不能做主了呢？
祖母曾对我们说，算命先生算过她的阳寿是88岁。这一点我深信不疑，祖母的家族成员都是长寿的，她的母亲活了将近一百来岁，她的姐姐亦活了102岁。
然而，84岁的时候，祖母已经老态龙钟了。她对以前的事情记得很牢固，对刚刚发生的事情转头就忘。她的记忆力衰退得厉害，渐渐滑向了老年痴呆的深渊。
她到处在小镇上游走，出门后，往往找不到回家的路。这样走丢了好几次。叔伯们不放心，商量把她送进养老院。
知道将离开家园，祖母死活不同意。那段时间，她总是到处捡小镇上的垃圾，矿泉水瓶、袋子……凡是她认为能卖钱的东西，统统捡回家里去，把原本干净的家弄得像一个垃圾场。
小叔骗她：养老院里有很多的瓶子，捡也捡不完，正等着你去捡呢？
她听后，黯淡的目光亮了一下：真的！那我们赶快去！
大家以为送她到养老院是享福，一日三餐有人照顾，还有同伴们聊天。但是，祖母的记忆力退化得太厉害了，无法融入那个大家庭。她太孤独了，孤独得如一株遗世独立的古树，对着夕阳的余晖沉默着，偶尔也会开唱：大刀向鬼子们砍去……声音嘶哑沧桑。
时代的车轮滚滚向前驶去，她却遗落在远去的世界里。
祖母住进养老院的那些日子，每逢节日，家里祭祀仪式还是照常进行着，但是少了她的主持，总觉得少了什么？仿佛，祭祀仪式不再那么浓烈。
她在养老院里，一日一日的衰老下去。最后完全不认得我们了。和她同居一室的是小她6岁的一个痴呆老太太。两个油尽灯枯的老人把各自的被子抱在一起，同床而眠，互相取暖。祖母常叫痴呆老太为妈妈，对痴呆老太依恋倍加。痴呆老太连话都不会讲，只会傻笑。
祖母渴望母爱。在那个多子女的旧社会家庭里，她最初的母爱有几许？我不得而知。她把最后的温暖寄托在一个小她6岁的痴呆老人身上，把自己好吃的东西省下来，分给她幻想中的妈妈。是不是人老之后，都会回到生命的源头？
她活得太孤独，太寂寞了，没有人能懂她。
一日，接到养老院院长的电话，说祖母早上起来抱着被子执意要回家，挪到门口，不小心摔了一跤，整个人不行了。我们赶到时，她躺在床上，一脸委屈地望着我们。那神情，像一个被遗弃的孩子，见者落泪。我摸摸她跌断的腿，问：疼吗？
回答我的是一脸的不耐烦和咒语。她不允许我们碰她，大家亦不知道那条断腿有多严重。父亲当即立断，背起她，往我的车里塞。我们一起把他送到医院。医生摸摸她的断腿，说，没必要治了，背回家去吧，给她好吃好喝的，她的大限就在这几天。
我的眼泪，唰地涌出了眼眶，对逝去生命的无力感袭上心头。
父辈们轮流值守。才过几天，那天我刚在课堂上打开幻灯片正准备讲课，接到父亲的电话，只一句，我的泪无声滑落。
祖母走了。享年86岁，她到底没有活到算命先生说的年龄。
她走得很平静，听伯父说，半夜里，他听到一阵“呼噜呼噜”的喘气声，伯父试图叫醒她时，祖母，梦中去了，没有痛苦。只是，她那条折断的左腿，已然伸不直。
我赶回老家去的时候，祖母已经更换完衣服。祖母的寿衣在她脑子尚未退化的时候就准备好了，她的寿鞋也是自己亲手缝的。
她安静地躺在木床上，戴着黑色帽子，嘴里含着红纸，像熟睡着的婴儿，那么安详。镜框里的照片笑吟吟地看着我。
我的手抚过她的脸庞，泪腺像开闸的水龙头止不住，滴落在红色的绸缎被面上。没有痛苦，只是想哭。母亲把我拉到了一边，说泪水弄花了祖母的妆容。
祖母想要的死亡仪式，就此拉开序幕。他分散各地的孝子贤孙匆匆赶来了。道坦上亮起了九层灯塔，念经声丝丝缕缕钻入耳膜。那华丽的灯光迷糊了我的心智。我梦游般跟在身穿长袍的道士后面，一圈一圈地挪移，传说那是送奶奶去往西天极乐世界的通天大道。手执经幡的大伯身后逶迤着一众各自表情的孝子贤孙，没有悲哀，反而有人对这滑稽的场面扑哧笑出声来，当意识到这笑声与这肃穆的哀伤氛围格格不入时，空气中只剩下压抑的“哧哧”声，这哧哧声仿佛爆炸的炮仗引燃了更多的炮仗，于是有人终于受不了了，借故离开队伍，跑到无人的地方尽量释放笑声，然后若无其事的回到队伍，继续把哀伤挂在脸上。
第二天，领衔丧事的族人拍着祖母的骨灰盒大喝一声：“快走！赶紧上路！”
哐啷，堆放骨灰盒的长条凳应声倒下。
我终于哇的一声哭出声来，哭得惊天动地，哭得山河变色。我替祖母委屈，她的灵魂就像狗一样被驱赶出了故土，一生眷恋的家园再也回不去了。
身后传来姑母凄惨的哀嚎：妈呀，你这一走再也没有回来的日子呀，叫女儿怎么办啊……
姑母的哭声终被淹没在噼里啪啦的鞭炮声中，随着一声“起”，长号开道，唢呐合奏，乐队昂首挺胸齐发：我们走在大路上，意气风发斗志昂扬……
祖母向往和筹划了一辈子的丧礼达到了高潮……
原来，热闹，是做给活人看的。
