路易莎·梅·奥尔科特 著
孔春艳 译

最喜欢的是母亲（马奇太太）——一个有爱与智慧的女性，用爱与智慧用心地养育着四个女儿、经营着自己的家庭。我觉得整部小说之所以温馨动人的根源在这位母亲身上。这是一个让我触动最大的角色。乔，我喜爱欣赏她25岁之前的所有样子与秉性，但给乔的结局像是另一个马奇太太的plus版本，而不是乔的。艾米给了我很多思考，越往后读是很意外的喜爱会慢慢增加的角色，关于她说的禀赋与天才的区别，也与我最近思考‘禀赋与天赋的区别’有某些相同的观点。整本读完之后，会觉得四个女儿是母亲（马奇太太）所具有的禀赋的分别延伸。

上半部分，有些单薄，感觉一直在收着力。下半部分很畅快，还蛮精彩。

——————————————————以下摘录——————————————————

珍视未来并日渐聪慧。

父亲爱称她为 “小安宁”，真是再合适不过了;因为她好像是生活在自己的狭小圈子里，快活而恬静，只有在与她信任而且喜欢的为数不多的人相聚时，她才敢从这个快乐的小天地里跑出来。

玛格丽特虽然有时爱慕虚荣，但性格随和，态度虔诚，无意中这种秉性也影响了姐们们，尤共是乔。乔不仅真诚地受着她，而且很听她的话，因为她的忠告总是发自肺腑，坦诚真挚。

这种家庭的欢乐不仅朴实无华，而且充满真爱，在当时是这样令人愉快，很久以后细细品尝更觉甜蜜无穷。

所以几个女孩子就开动脑筋，想方设法制造出自己所需要的东西——发明来源于不断的需求。

希望我不要嫌弃，允许他略表寸心。受之虽然有愧，但是却之更加不恭，于是我只好接受了。

你知道，我爱慕荣华，特别羡慕能这样生活的姑娘。

劳里孤独 、期盼的眼光仿佛一根针似的刺到乔热情的心上。她所受的教育比较单纯，所以心灵一片澄清，毫无旁虞，她现在尽管已经十五岁了，但还是像孩子一样天真无邪、活泼爽朗。

人不能只依赖书籍生活呀。

她们忙忙碌碌，朝气蓬勃，这使他耻煜自己无所事事的生活。

这是因为，爱能驱逐恐惧，而感激能战胜拘谨。

“我承认， 你的确有不低的天分和不少的优点，但是你没有必要向别人过分地炫耀，因为那将使你的天才堕落为庸才。如果一个人有真正的才能或者高尚的品德，他是不会有长期被人忽视的危险的;即使被忽视了，只要自己明白拥有这些可贵的东西，而且能恰到好处地运用它们，就会使人感到满足，而其中最重要的一点应当是——谦虚。”

但总有一种若有所失的感觉。

有生以来，我几乎每一天都在发怒，乔，但是我已经学会如何使它不显露出来。

为了你们的缘故而这么做，比为了我自己而做要简单得多。每当我说出一句发脾气的话，只要你们随便谁脸露惊愕之色时，就比任何责备的言语都要有力。

你有什么话都对我说，亲爱的，感到我的孩子都很信任我，知道我十分爱她们，这是我最大的快乐和骄傲。

“那是因为我把我最珍爱的东西奉献给了我所热爱的祖国，只能让泪水在心里流。我们俩人只不过尽 了一份应当尽的义务而已，并且最终我们都会引以为荣的，既然这样，为什么还要后悔呢?如果我看来不需要帮助，那是因为我有一个很好的朋友会给我安慰和支持，他比你的父亲还要仁慈。亲爱的孩子， 在你的生活中，困难和诱惑才初露端倪，以后可能会有很多。但是假如你像感到生父的力量和慈爱那样能够通过努力而感到天父的力量和慈爱，你就可以克服和度过所有这一切。你愈喜欢和信任天父，你就感到离他愈近，对人的力量和智慧的依赖就愈少。“（感悟：人的力量和智慧可以把你带到远方，但你要想走得更远，远到超乎你的想象，那就要有信仰。）

衣冠楚楚的外表并不能把他们平庸无能的本质完全遮盖。。。。终然有新手套和长筒丝袜，她们仍然觉得自己是个被贫穷伤得很深的姑娘。

可怜的梅格彻夜难眠， 早晨起床时眼皮都抬不起来，心中很不痛快，既不满足于朋友们的行为，又为自已没能开宗明义地把话说明、没能妥善地处理好事情而自觉惭愧。

让你到那些我知之甚少的人们中去，是我很不明智的一点。

我要我的女儿们不但美丽善良，而且多才多艺，赢得别人的赞美和尊敬；少年时期快快乐乐，幸福地结婚，愉快地生活，而且，如果上帝开恩，尽量少经忧患。

母亲永远是你们的贴心人，父亲永远做你们的好朋友。

她立刻感到自己背负着一个沉重的包袱——才华横溢和自以为是的小小的自我。

乔那天上午的努力、焦躁和窘态简直难以言传，而她端上来的午餐也成了别人长期嘲笑的资料。

无事可干和纵情享乐没有好处。

美国人具备一种对敌人非常大度的本领。

他正处于成长时期，虽然比较懒，但他总是有着年轻人那种压抑的敌视和一种要去开拓自己人生之路的焦躁情绪。

我从不搬弄是非。

阿塔兰忒：希腊神话中善跑的女猎手。求婚者需与她赛跑，胜者与之结婚，败者当场被杀。

现在已经无人能以此方式获得财富了。男人必须工作，女人为了金钱而结婚，多么可怕而残酷的世界。

应该像往常那样，努力工作，因为工作给人欢乐和抚慰。要充满信心。

我对这孩子的未来很有信心。

她意识到了自己过去的富有，她曾经拥有任何金钱都无法买到的东西——爱、呵护、宁静和健康，这一切才是生活中真正的幸福。

“这主意真不错， 当我们烦恼悲伤的时候，可以有一个地方让我们去清静一下。人的一生要遇到很多逆境，但是只要我们沿着正确的方向去寻求帮助，就能承受一切。我想我的小女儿正在学着理解这些吧?”

“钱是很有用处的好东西，乔。我希望今后我的姑娘们在钱上不会太拮据，但也不要过分受它的诱惑。我希望约翰能有一份正常的职业，挣的钱足以不欠债并能让梅格生活舒适。我并不奢望我的姑娘们名利双收，非常富贵。如果金钱和名望是跟随爱情与品行一起来的，我也会欣然接受它们，并为你们的好运气而感到高兴。不过根据经验，我知道普通的小家庭能够拥有很多真正的幸福。”他们每天自己挣得面包，生活虽然不富裕，却可以使自己少得可怜的生活情趣更加温馨。看到梅格起步比较低微， 我很满意这一点。因为假如我没有看错，她将会因为拥有约翰的心而变得富有，这要比财富更加可贵。”

因为她知道，要对付乔，南辕北辙才是上策。

虚荣转变为热情的奉献。这手掌虽然变硬了，但它赢得了一些比水疱更好的东西。

除了老太太那缺乏公允性的猜想。

她不相信女孩们经常有的那种希望和梦想，同时又对这种以卑微的方式开始的新生活有些失望。

跟许多别的有为青年一样，劳里也有被娇纵的危险，如果没有那个避邪的护符——就是那位和他的成败紧紧维系在一起的和蔼老人; 还有那位像母亲般待他的朋友的话，结果或许会是这样。最后更值得一 提的是劳里深信，那四个漂亮纯洁的姑娘们都在真心地喜欢、爱他、信任他。

艾米很会用自己的禀赋和魅力去博得别人的喜欢。

乔在这个圈子里也处得很融洽，她有一种无法遏制的欲望去仿效那些绅士们的姿态、言辞和举止，相比之下，她认为这些比那些为小姐们制定的礼仪更合她的本性。

幸福使她的面容极富表情、她的笑容意味着:“今天你们都要各应我的要求。”劳里当然不会拒绝她。他带着心领神会的微笑把手伸给她，真诚地说:“我答应， 布鲁克太太。”

姑娘们利用 自己天生的智慧， 抓住这样一个有利机会，为她们的朋友干了一件好事，为此，劳里一生感谢她们。

要分辨禀赋和天才并非易事，人们经过了很长时间才将二者区分开来，有雄心壮志的青年男女更是如此。艾米吃 了许多苦头才弄明白它们两者的不同。她曾把热情误认为灵感， 以年轻人的冒险心态摸索了各门艺术。（天赋：天所给予，天授；禀受于天，生来就有；资质。禀赋：人所具有的智力、体魄等素质，天赋。）

人差不多都嫌贫爱富。

“亲爱的，你知道吗，那些女孩对这些都已经习以为常了，我们努力的结果可能不会引起她们太大的兴趣。也许弄得简单一点她们会觉得更有新意。比如我们试着搞一些违反时尚的变化，这样，就不用东挪西借那些用不着的东西，对我们来说岂不更好。

“我实在想不通，你为什么要为了讨好那些丝毫也不喜欢你的姑娘们而把家里弄得乱七八糟，打乱家人的正常生活，而且还要花很多钱。我还把你当成那种不会因为别的女孩穿法国靴子， 坐着小轿车就跑上去讨好的有自尊的人呢。”乔刻薄的训斥道。她的小说正进行到悲剧的高峰，现在被打断了，所以对艾米谈的社交活动一点兴致都没有。

你不喜欢上流社会的风雅，也不在乎别人喜不喜欢你，但我在乎。我一定要把握好每一个机会。只要你情愿，你尽管去过那种穷困自傲的日子，还自以为独立，我才不会过那种日子。

乔从不认为自己是个天才，但只要有了创作的欲望，她就会不顾一切地扑到上面。她觉得自已过得很快乐，只要静静地坐在那里，她便会在思想的大海中遨游，感到充实幸福——在这里，可以找到和现实中一样的朋友，在这 里体验不到生活的贫困和焦虑，甚至是倒霉的天气。她专心致志地在她的思想世界中乐而忘返，觉得这种令人快乐的时间太少了，并且只有在这个时候，才感到生活的美好和生命的意义，虽然在这段时间中她并没干别的什么事。她的这 种天赋灵感，一般都要持续一两个星期，然后，她从“漩涡”里脱身而出，疲惫而且又饥又困，使她肝火上升，或者对什么都没兴趣。

回到家里，乔对谁也没讲自己的打算。第二天就一头扎进书房开始写作，她这一举动又让妈妈非常担心，因为每当“天才冒火花”的时候。妈妈似乎总是很着急。

其实，乔，你能写出比这更好的作品来。目标要再高一点，千万不要为钱去写。

财富的确让人渴望，然而贫困也有其美好的一面。逆境有利的一面就是人们在这里努力摆脱它，并能够体验到真正的愉快。在这个世界上，一半的智慧、美丽与能力就来自于困境的激励。乔体味着这种愉快的感觉，不再美慕富有的女孩。她感到不向别人提出要求而完全能够满足自己需要的快乐，并由此受到很大安慰。

“我的姑娘，这个故事里蕴含着一种你还未意识到的内涵，而且构思也很精巧，还是再改一改吧，看看还有没有机会，别把它毁了。”这是爸爸给乔的意见，三十多年来，他一直言行一致，等待自己人生果实的成熟，如今虽已硕果累累，但他并不急着收获。
“我看还是试一试，这比等待机会来临更有把握。”妈妈说，“舆论检验是不错的，可以使她认识到意想不到的意义和缺陷，以取得更大的进步。我们的意见会夹杂着情感的成分，可别人对她的批评或赞扬会对她更有帮助，即使她得不到钱。“

“我的希望是能快点印出来就好了。”贝思笑了笑，只说了一句话，她不经意地加重了“快点”两字的语气，流露出渴望的神情。她的眼神是那么纯洁，听了她的话，乔心里一颤，一种不祥的预感使她决定了“快点”试试。
就这样，凭着斯巴达式的不辞辛苦的狠劲，这位年轻的女作家把她的处女作放在桌上，像神话中食人妖一样肆意删改。为了尊重大家，她综合了每个人的意见，结果却像老人和驴的寓言所说的谁也不满意。

书的理论不够好，充满了不可思议的幻想以及精神主义至上的观念，人物很奇怪。

“我没有济慈那样的天分，但那又有什么呢?”她勇敢地说，“毕竟我也可以嘲笑他们。我从现实生活中提炼的东西被他们诋毁为不可能，这真是荒谬。可是那些由我来胡乱编出来的情节，却被他们称赞为‘自然，温柔，真实，颇具魅力。’所以，我感到欣慰。等我准备好了，我还会拿起笔，写出别的东西来的。”

梅格的婚姻生活就像大多数其他年轻妇女一样， 是从满怀着当个好管家的决心开始的。应该把家收拾得让约翰感 觉是进了伊甸园一样:妻子笑颜常驻，生活安逸豪华，及时把他衣服上丢掉的纽扣钉上，却绝不让他知道。梅格把无数爱意、 精力和诚意倾注在家务活因此，即使她不断受到困难的阻挠，她也必定会获得成功。

约翰深信“我太太无所不能”

斯科特先生说约翰这家伙真是太幸福了，在回家的路上不住地摇着头，对单身汉的清苦日子无限感慨。

她明白了丈夫虽然很穷，但是值得深爱来因为，好像贫穷把他锻炼成为一个真正的男人，贫穷使他更加坚毅，努力奋斗，勃发出力量和勇气，贫穷使他学会用温婉柔顺的耐心去容忍他深爱着的人们，安慰他们正常的期盼。

如果那些人并不注重我本人，而是注重我的衣服，我就不会跟他们交往，你尽可打扮得清秀靓丽，博得人们对你的赞赏，对你衣服的赞赏。你觉得这样理所当然，我却不这么想，那些裙饰只会惹我心烦。

“我也希望像你那样，以举手之劳博得别人的好感。我想过要这样 做的，只是觉得把时间耗掉有些不值，因此我在合适的机会下帮别人一些大忙，这种小事就不必管它了。但是看来， 最后有明显效果的还是小事。”

“仅仅因为反感他便连累得自己也不讨人喜欢，这样做不值得。”“可是，我觉得姑娘对反感的人就该表现出自己的态度，我们还有别的方法来表明自己吗?”

“那么仅仅因为不漂亮，又没有大把的金钱，我们就得迎合那些厌恶的事物和人，是这样吗? 这倒是个不错的见解。”

在寻常的事情上，不知情也许更有益，但有时知晓了实情会是一种宽慰，能够避免走弯路，也能控制自己的性情。乔的下一 句话夺去了她几年的欢乐，也让她真正体验到了沉默的艺术。。。艾米在被邀请之列，乔却没有被请。这对所有的参加者来说倒颇值得庆幸，因为此时的她正处在双手叉腰而且目空一切的年龄，需要受点儿教训才能学会怎样和别人相处好。

如果就因为她们是小人，我就当小人的话，那简直太没道理了，我不喜欢这样做。

她做了我们很多成年人无法办到的事情——从善如流，并马上付诸行动。

对于别人对自己的伤害，她能轻易地一笔抹去，但对她家人所受的屈辱，她却没法平息心头的愤怒。

和艾米一样，她那天也战胜了各种可耻的念头。

“噢，姐妹们，别再这样称赞我啦。我只是照别人待 我的方式待人。我每次一说想做一个女士你们]就嘲笑我，可我是说做一个真正的女士，无论是思想上，还是气质上。我只是按我自己的理解去做，我没法说得很明白。我只 是摆脱了那些葬送了无数女人的小毛病。诸如小气、愚蠢、吹毛求疵。目我还做得不够。但我会尽全力的，希望有朝一日能够像母亲那样。”

我担心会和这个男孩子发生的麻烦事，已经开始慢慢滋长了。

我觉得是她长大了，开始梦想了。她希望、躁动不安、忧虑，却不清楚，也无法解释这一切。

“那贝思的事情就托付给你了。因为只有你才 会让她最先敞开娇的心扉。安慰她， 别让她觉察到我们在观察她，议论她。如果能上她重新振作起来，快乐起来，我就别无所求了。”

（最始奥林匹克誓词版本为：我们发誓，为了我们国家的荣誉和体育的荣耀，我们以狭义精神参加奥林匹克运动会。）

“不， 先生，谢谢你。尽管你非常迷人，但像风向标一样摇摆不定。别用那些令人肉麻的微笑和楚楚动人的纸条来引诱我，这对我毫无用处。”

劳里读大学期间， 几乎每个月谈一次恋爱。然而这些恋情却猛烈而短促，也没有起任何坏作用，乔也因此而感到好笑。。。对于头脑比感情成熟得早一点的乔来说，她喜欢想象中的英雄胜于真实的英雄。。但是她任由自己发挥想象，心游万仞。因为长时间进行传奇故事的写作，她的常识减少了，而且毫无用处。

‘滚，走开!不知羞耻的东西!’"劳里这种可笑而模棱两可的态度让人觉得有趣。一 方 面他像一个骑土一样背地里绝不说女孩的坏话，另一方面又讨厌那种轻浮愚蠢的行为，在上流社会他曾领教过很多。

然而，乔虽然还很年轻，但是她已经明白心灵像开放的花朵，不能拔苗助长，而要自然绽放。

“哎呀，不是的! 我一直很喜欢那个可爱的男孩，为他骄傲，可是说别的，又觉得不行。”“乔，我很高兴。”“为什么?请您告诉我。” “宝贝儿，我感到你们并不合适。尽 管作为朋友，你们能友好地相处，经常发生吵闹却像过眼烟云一样忘掉。要是你俩终生在一 起生活，恐怕两个人都会对抗。因为你们的性格很相似，又都喜欢自由，更不用说那犟脾气了。这些不会使你们过上幸福生活的。真正幸福的生活不仅需要爱，还需要更多的宽容与忍耐。”“虽然我不会这样表达，但我也是这样认为的。我很高兴您认为他才刚刚喜欢上我，如果让他感到不快乐，会让我很难过的。我不能只因为感激而爱上这位可爱的大男孩，对不对?”

这种前景使激动的乔急切地想离开家。家已变得狭小，已经容不下她那种躁动的性格与好冒险的精神。

于细微之处见精神。

我喜欢“看见人们吃饭津津有味”

“常常听你说想拥有很多书，我就送你一本。这些盖儿(他是指那封皮)之间有很多本，这只是其中之一。用心读书，会使你受益匪浅的。同时，对书中的人物进行研究会有助于你了解现实的人生，并用自己的笔去描绘。”

能够拥有新“朋友弗里德里克·巴尔”我感到富有而充实，因为以上两点我都喜欢。

我现在总是很快乐，热心工作，对别人更加充满爱心，这都让人很满意。

她清楚财富可以带来权力，所以，她决意掌握财富与权力。

然而， 乔有着与杰克一样强的“爬起来重新来过”的意志，因此，她此番由背阴的一方攀了上去，拥有了更多的胜利品。然而失去的一切却要比财富珍贵许多。

然而，凭借女人的直觉，她知道，与个性的价值或是气质的魅力相比，对很多人而言，服装拥有更强的震撼力。（感悟：社会生产力越发达，服装到震撼力会越小）

这时，她看上去特别孤傲，在有人招惹自己或觉得难堪时，她都会有这种表现。

“大家要的是趣味，不是教化，你清楚，目前道德没有市场。”（感慨，1868年的情景与166年后的今天如出一辙）

老样子，既穷又傲。但是她可以。

很快乔就注意到， 自己简单的阅历很难让她察觉构成社会基础的悲惨世界。所以，因为事务的缘故，她开始以特殊的资料来弥补空缺。她焦急地寻觅故事来源，考虑的全是即使故事无法设计得完善，也要让内容新奇。她在报纸里找事端、 事件、还有犯罪活动。她借来毒药方面的书，引起了公共图书馆管理人员的怀疑。局她分析着路上行人的面孔，分析身旁的人，无论好坏，是否有情。吉在旧时的废墟里，她搜罗着真实或者虚假。它们过 于陈旧，却与新的一般奇异。她最大限度地与那些蠢笨的行径、罪恶和灾难打交道。她觉得自己做得很好，然而在不知不觉中，她开始辱没女人的一些柔善品质。不好的社会尽管是想象出来的，却对她发挥了作用，因为她的思想和感觉全在吸收着反常而且危险的成分。她对于 人世的黑暗接受得太早了，她人性里纯洁的青春本色迅速地消失殆尽。当然， 我们大家很快也都会遭遇生活的黑暗。

每个人都喜欢教授，乔对其中的原因很是不解。他没钱， 也不崇高，不年轻也不英俊，不管从哪个角度讲都算不上可爱、排场或是好看。但是，他如同让人温暖的火一般迷人。大家情不 自禁地来到他周围，仿佛是在温暖的壁炉前。他没钱 ，却好像经常在赠予;他是外国人，但谁都是他的友人;他不再年少，却像个儿童似的愉快开心;他相貌一般， 并且有些怪异，但很多人觉得他好看，仅仅由于他的原因，人们轻松地谅解其怪癖之处。乔经常留神注意他， 想找到他的迷人之处。终于她觉得是慈善带来的神奇。

宽松的背心意喻着内里有颗大大的心脏。

她终于意识到，诚挚地对待他人，持善良态度会让人产生美感和尊严。

乔非常重视美德和才智，这是十分女人化的。

她对伟人们的尊崇在那天晚上遭到了残酷打击。她注意到，伟人们终究不过是些男男女女。

她觉得自己如同节日里放飞的小小气球，在时间和空间里悬者。。。。他招手让她走开， 但她就在那当口，被思辩哲学的自由性迷住了，坐在那里没有动。她想弄明白那些智慧的先生们在破除一切古老思想后，准备依靠何种东西。。。教授紧锁着 眉头，他很想说话。他怕某 些爱动感情的年轻人随着火花步入邪路，最后发现展览会过后，留下的仅是烧光的爆竹，或被烧伤的手。

她没鼓掌， 也没有致意，但她记住了那场景， 衷心地敬重他。。。她开始知道与金钱、地位、才智，或是美貌相比，更宝贵的是品格。

尽管教授漫不经心，然而他能注意到比别人预料的多得多的事情。

“并非一切都不好，你知道这仅仅是愚蠢，只要有人需要，我认为这并没什么损害。”

这时，她的良心上压着的是她艰难赚到的钱。

乔不再写轰动小说了，她觉得自己受到的震撼是钱弥补不了的。如同自己所习惯做的那样，她走到了另一个极端。

“我搞不明白任何东西了，我得等弄明白以后再做。街而且，假如我无法写出更好的作品，我便‘去掉垃圾’，这么做至少是坦诚的。”

所有的这些让他明白，她决心专心致志于一些有价值的事情，尽管这些并不是她愿意去做的。

我要尽一生拥有他的友情。

也可能男孩子们那时没在意，但是有过的成功可能不会再获得这样强烈的赏识了。

我并不是那样的人。我始终没想过你如此爱我，在可能的情况下，我一贯是离去，不让你这样。

我同意母亲的观点，我们不合适，我们性情暴躁，性格顽固，这会让我们十分悲哀

没有了，另外，我觉得自己以后不肯能结婚的。我这样就很快乐了，我热爱自由，不可能为了某一个普通人匆匆忙忙地扔掉它。

如今对他而言，那次成功仿佛是爱的无用功。

“我并不是让你自己去，有人愿与你一同前往世界各地。”“什么人，先生？”“我本人。”

而且，你可以到意大利、德国、瑞土，到你愿意去的任何地方，畅快地欣赏美术、音乐、景致，还可以进行冒险活动。”那一时刻，劳里觉得自己的心彻底粉碎了，世界变成荒郊野外，到处是猛兽在吼叫。但注意听老人末尾一句中加人的奇妙言词，破碎的心意外地活跃了,猛兽吼叫的荒郊野外也呈现出一两块绿洲。他垂头丧气，也叹息着说:“就按您所说的， 先生，不管我到什么地方，做些什么。”

他清楚自己的忠实就如同自己的爱，是不会改变的。

她觉得 仿佛刺了自己最心爱的朋友一刀。在他走掉、 没有再转回来观望的时候， 她清楚男孩劳里再也不可能回来了。

她的表情里有些怪异和透彻，仿佛俗世的东西逐渐被提取干净了，而那处于神的映射下的柔弱的躯体表现出难以言表的悲壮的美感。

她们的确有所觉察，然而進也没说，我们与最亲密的人之间， 富有一种很难冲破的距离。乔觉得自己与贝思之间降下一道帷幕，但，当她伸手去掀帷暮时，平静里仿佛又存在着一种伟大的东西。

姐妹二人只是脸贴着脸，没有眼泪，乔在感受最深的时候，是不会流泪的。

乔的声音带着柔和的指责。贝思在力图 与健康、爱情和生命分离时，在力图快乐地面对自己的不幸时，心里一定挣扎过。并且这种挣扎是一个人做的，想到此处，乔就觉得心在疼。

真挚的人一般不说什么虔诚，行为可以表明一切，并且行为与说教和宣扬相比，更具说服力。徐贝思不能说明或对自己的信念作阐释，这种信念使她具备了离开生命的胆量与耐力，让她可以快乐地等候死神降临。如同一个容 易轻信的孩子，她什么都不问，却把所有的都交给了上天和自然一我们所有人的父母。

乔你和海鸡一样:健壮、不易受控、爱好大风大浪，能远远地飞到大海上去，并因此快乐无比。梅格像斑鸠。艾米和她说的云雀一样， 想高飞在云雾里，又想回到窝里去。可爱的小女孩!她志向高远，心地柔善。无论她飞得多高，都不可能忘记家的。但愿可以再看见她，好像她离我们是如此的远。

他们的美丽和纯洁的虚荣使我们赏心悦目。

由于身材高的缘故，典雅的如天后朱诺般高贵

艾米此刻已不觉难为情了 ，她要控制他，这种心愿她难以抑制。每逢男 人顺从时，小姐们都会整他们，并且以一种令人心甘情愿的方式。

他觉得他赏识并敬佩她能把握机遇的耐力， 还有用花儿来掩饰窘迫的开朗态度。。。但是， 是一种新的感觉形成了这样让人改变的冲动，他们彼此都下意识地给了另一方这样的新感觉，而且也承认了这样的新感觉。

在她狭小世界中，弥漫着古老传统，她觉得自己得到的赏识与关心比以往更多。

这种沮丧心情在大多数母亲受家务所累时也经常存在。

因为你是家庭幸福的制造者，要是你神情郁闷，家庭生活也就会布满乌云。

爱情可以使人宽容。

他不想把自私表现出来，可是我认为他已经感到很悲凉了。

德米继承了父亲坚强的性格——我们不称之为顽固——当他的小脑袋认定要做一件事时，八匹马都拉不回来。

在美国，孩子尊敬能战胜自己的人（慕强的另一种更褒义的表达。）

这种家庭幸福并不是一朝所得。

劳里则随心所欲地生活， 以舒心为第一标准， 他并没有试图去做什么。他努 力想忘掉，因为一个女人慢待过他，所以他认为所有女人都应该对他温柔倍至。

“你精力如此丰富，禀赋也很好”“正是因为这一点——禀赋和天才不可同日可语。禀赋成为不了天才，精力再充沛也无济于事”。。。“我会改进我其他方面的禀赋，为这个世界作出我自己的贡献，当然如果机会允许的话。”这话显露了她的性格，充满了蓬勃向上的生气。年轻人总是勇于进取的，正是处在这样一个良好的基础上，艾米才立下了这样的志向。劳里笑了起来。艾米的这种性格正是他所欣赏的:她早期的梦想破灭了，但她并未把时间用在抱怨上，而是又编织了崭新的梦想。

这是个简洁的答案，不过年轻的讲话者在回答时表现的沉着与果断，同她自己并不相符，差别是微妙的。凭着本能，劳里觉察到了

我永远不会对你发火。你像雪一样又冰冷又柔软，我一个人孤掌难鸣呦。

“那好，我轻视你。”“请问什么原因?”“原因是，你本可以生活得很快乐，你本可以心地善良，做出些贡献，如今你却做错事，懒洋洋的，痛苦不堪。”

“你的态度我早料到了，自私的人最喜欢谈自己的事。”

有些笨蛋对你宠爱有加，大加赞叹，你就得意扬扬，理智的人们对你的喜爱和尊敬你却不要。金钱、 禀赋、地位、好的身体、好的容貌，你应有尽有一啊，你的虚荣心多强啊!说真的， 我可不能再缄口不言了一一有那么 多美好的事物等你来享受，你却东游西荡。你能成为，并且你也应该成为的那种人，你不努力去达到，却去做——” 艾米停住了，她的神情中半是伤痛，半是怜悯。

对于她的愿望，他随声附和着，这愤怒产生了共鸣。

“我能承受得了，就像个男人一样，如果得不到别人的爱，也要得到别人的敬重。”艾米毅然说道，这种心理只有不了解此事的人才会有。。。生平第一 次他明白了，他的确不够坚强，又很自私，一不成功就垂头丧气，在优郁、冰冷的氛围中封锁自己。他好像觉得 自己猛地走出了那优郁的梦，不再继续沉睡了。他下子坐起身来缓缓问道:。“你觉得乔会轻视我吗，就像你这样?”“她会，倘若此时的你被她看见的话。、对于懒惰的人她最为反感。你为什么不做出些成绩， 让她爱上你2”“我曾为之努力，可毫无用处。““你的意思是说你的毕业成绩很好?这有什么大不了的。 这么做是应该的，你要对得起你爷爷嘛。你的成绩会很棒， 每个人都这么想，你为这事投入了这么多精力、财力，再学不好可的确太丢脸了。”

凡事只要你去做就会出成果。只要你开始动手做一件事，你那个快活开朗的自我过不了多长时间就会回来了。你会把烦心事儿抛到脑后去的。”

“我不是自 视过高，只是仔细查看，我的所见超乎你的想象呢。对于其他人的生活历程，以及言语相矛盾的现象，我有着浓厚的兴趣，尽管我说不出是为什么。我把这些记在心里作为前车之鉴。你可以永远爱乔， 倘若你乐意这么做的话，但你不能因此被毁灭。你有这 么多出色的禀赋，因为你渴望的东西无法拥有，就将它们全抛弃，这是一种不道德的行为。行了，我不再对你进行斥责了，你会幡然醒悟的。尽管那个姑娘对你无意，你终究会恢复男儿气概的，这一点我清楚。“

他努力想让脸上浮现出以前那份懒洋洋的、冷漠的表情，不过现在的表情是伪装出来的，这是因为她的刺痛效果，超过了他乐意承受的范围。他情绪中淡淡的冷 漠被艾米捕捉到了，她对自己说:“我把他惹恼了。行，对此我还是挺欣慰的，只要对他有所裨益。即使他怨恨我， 我也只能抱憾了。不过，我说的话句句是实，我不能收回一个字。”

不过 ，一种惴惴不安的情绪在他们之间弥漫:友谊中的那份坦白荡然无存，一丝阴影射入了光明之电，并且他们内心都感到不太愉快，尽管他们显得挺开心。

在她的附近， 妈妈和姐姐忙着针线活儿;爸爸则在读书，他的声音很迷人，而那些古老的典籍则是智慧的结晶，听上去，书里的话大多数都很不错，能给人以力量，它们并没有跟不上时代，和几个世纪前，它们刚刚写就时别无二致。

一个灵魂即将悄然逝去，它是那样的宁静，二个生命在和死神进行斗争，生命如此的稚嫩，而斗争又是如此的我酷上天怜悯， 灵与肉的斗争并没有维持多久。于本性的斗争在不久之后便休止了，那种安详的气氛又回到了她的身上，她比从前更令人感动了。

还有信任，它饱含真诚，无所畏惧，永远不怀疑。

但她从这首诗中获取了信心，她来到人世间，不是毫无价值的，人们也不会像她所焦虑的那样，因为她的去世而绝望。

因为，我们挥别人间时，能带走的只有爱，在生命消逝时，是它让这个过程变得不再 沉重。

对于劳里来讲，艾米的教导有了效果，自然，关于这一点，他很长时间后才愿意承认。这种承认对于男人来讲是不多 见的，因为男人在听到女人的忠告时，总会使自己相信，这件事他们也正计划去做，随后他们才会依照女人的主意去做。倘若事成， 女人只算成功的一半因素; 倘若事败，大方的他们便把她们认成罪魁祸首。

“我轻视你。”“为了让她爱你，作出优异的成绩来吧。” 劳里把这事翻来覆去地想着，没多久他便承认自己的确又自私又懒惰。

“没准是天才即将诞生，我且由他去，等等看会出现什么结局。”他在这样想的同时，私下又疑心产生的并非天才，而可能只是平凡之物。

“她是正确的?禀赋和天才是两回事儿，天才无法从禀赋中延生。我的虚荣心被音乐消除了，正如她的虚荣心被罗马消除了一样。这种伪艺术家，我是不再做了。我眼下要去干什么呢?”

正像谚语中讲的那样，为有闲有钱的人安排工作是撒且的爱好。。。原因是，即便自由为他所热爱，信念和信心是他更为珍惜的。

然而，我们的心灵是神奇的，它充满了矛盾，我们无法左右时间和自然的意愿。。。他的情绪是混杂的、 稀奇古怪的，失落有之，欣慰亦有之。遭到这样沉重的一 击之后，他竟然痊愈了。面对那爱火燃剩的灰烬，他仔细地翻着，但是它们只是尚有余温，却无法再燃烧了，这余温令人舒畅，让他温暖，让他从中受益，他却不会因此变得疯狂。不得已， 他只好不甘心地承认，他那稚气的狂热已渐渐消逝了，取而代之的是平静的情怀，它很微弱，有些许哀伤和气恼在里面，不过它们最终也会四散开来了，只有哥哥式的感情保存到最后，它不会受到损害。

艾米觉得。像劳里这般让她宽慰，让她有安全感的人，世界上再也没有了。劳里感到，在这个世界上，只有艾米能取代乔，带给他幸福。这话他并未说出口， 然而，两个人心中都很明了，所以她也不觉得失望。因此，心满意足的他们用沉默来代替了一切语言。

在曲折蜿蜒的群峰之上，他们站在城堡中，人生观和心中的责任似乎愈发明朗了。

他生平第一次的求爱恍若急风骤雨，当他再回首时，它好像已是亘古的旧事，而紫绕在他心头的，则是同情与遗憾，很是复杂。。。什 么时候把那个字讲出来，命运会有安排的，他只要默默等待就可以了，这个字一出口，他这新的罗曼史中最温馨的开场部分便结束了。

照料妹妹的工作的替代物呢?照料妹妹， 这件工作其实就是一种报答。由于工作的艰辛，使得些微的快乐也被削减了，精神上的重担也越来越沉，日子越来越难过了，因此她虽然无意识地、无奈地想要承担起她的责任，但她的灵魂深处却一直在偷偷地抗议。这好像很难让人保持平和的心态。就像有些人总能沐浴在日光下，而其他的人却老是被遮蔽在阴暗处。这是不公平的。 她比艾米更加辛勤地工作着，力图成为一个优秀的女孩，但她从未受过褒奖，得到的只是祖丧、忧愁与繁重的劳动。
这种生活对可怜的乔来说是暗无天日的。每当她想起那些事一自己的一辈子将虚掷在那些寂静的屋子里、虚掷在那些刻板无趣的家务劳动、些微的欢乐和仿佛永远不会减轻的职责中，她就会被一种近乎绝的心情所控制。 “ 我并不是天生就该这么活着的，我没法再干下去了。我清楚我自己会从束缚中解脱出来干一些不计后果的事情，如果我得不到别人帮助的话。”她喃喃自语。在一开始的奋斗失败之后，她就沉溺在种忧愁伤痛的情绪里。坚定的信念在无计可随面前只有甘拜下风。这种情绪常常在试图躲避宿命时形成。

心灵与心灵之间的直接对话在深夜里令忧伤变为快乐，它赶走了哀伤，增强了爱的威力。

贝思的离去令她伤心悲痛，一次次的徒劳无功令她沮丧灰心，没有信念令生活失去光彩，再加上一切我们称之为失望透顶的优伤惶惑。。。那老书房里度过的光阴是欢乐的、亲热的。乔称书房为“一个人的教堂"，每当她步出书房时，新的斗志又充盈在她的心中，她的心情变好了，举止更加顺从。她的父母过去曾教导过一个孩子勇敢地直面死神，如今他们又在力图教导另一个孩子面对生命时永不消极、永不惶惑，还能以感恩的心情竭尽全力把握生命给予的良机。

在别人长时间强有力的指导下，在大伙齐心协力彼此互助的情况下，我们中的某些人也仅仅能迈出没有错误的第一步。直到现在，乔的第一步迈得还可以。。。她经常说无论有多困难她也要做些杰出的事情。

“我不消楚那样一个女孩子， 人们都在贸扬她什么”她选感不解地问道。“作品里有真情实感，乔，这就是诀窍，作品因常默与悲伤而变得有生气。你最终发现了自己的特色、 你写作时全凭自己的心灵，而不受名南与钱财的干扰，我的女儿。你经历过苦难， 如今迎来了幸福。你要竭尽全力去做， 为你的成就而欢笑吧，就如同我们这样。”

挚爱与苦难就这样给乔以教益。

艾米与劳里来信说他们已经订婚了。马奇太太起初担心乔会为此而不愉快，但很快她就宽心了。尽管乔起初神情凝重，然而她终究无言地承受了下来。

“母亲们必须具备洞察一切的眼光和谨小慎微的言辞，因为她们要照顾自己的女儿。我担心你会 等不及事情全部敲定便给他们写贺信，所以我不太想告诉你这件事。”
“我和过去已不一样了，我不会再那么轻举妄动了。我是值得您信任的。如今的我思维清晰、 又明白事理，可以成为所有人的密友。”

“噢，妈妈，难道您觉得我是个只为自己着想的蠢人吗? 就算他的爱与我不相衬，我还是认为它是圣洁的。我已回绝了他， 怎么可能因为他与艾米成亲而耿耿于怀呢?”

如果特迪重新求婚，我有可能答应，这是因为我比他离去那时更希望有人来爱我，而不是因为我对他的爱比那时更加深了。”

“世间最优秀的恋人就是妈妈。但我并不在意低声告诉母亲我希望体验各种各样的爱。我越是希 望在种种自然的情感中获得满足， 就越觉得失落，这真是件怪事。我弄不懂心中怎能装 下那么多的事情。我的心急总觉得空虚，它始终敞开着，但以前我在家庭生活中是能够得到满足的。我的确搞不清楚。“

我全身心地爱着我那英勇的船长，因此我想成为一个完美的人，就像他所希望、信任的那样。

此时，读者才重新感到自己一个人走回到了人世间。

片刻之后，乔溜达着上了楼，进到了屋子里，外面有雨，因此不能去散步了。她被一种慌乱的情绪给控制住 了。旧有的体验再-次降临，这不是如同过去一样的埋怨，而是没有怨恨的慨叹与惶惑。妹妹凭什么能够要什么就有什么，而她却一无所有呢?她清楚这是错误的想法并力图摆脱开来不再去想，然而她对爱的由衷渴望却难以自抑，她的期盼之情被艾米的欢乐唤醒了，她盼着出现一个她能够“全身心地去爱，去眷恋，只要上帝不把他们拆开”的人。

她老是躺在那儿，枕着贝思的小红枕头，设计着故事情节，做着梦，温柔地思念着她那仿佛还在身边的妹妹。

没有了枕头，但是屏障还存在——一个天然的屏障，由时光、分别、心灵的改变相成的屏障。

“我不介意跟你说眼下是她掌握领导权，最起码我让她有这样的感觉一她会因此而感到快乐， 这你清楚。所以后我们会交替坐庄的。因为据说婚姻中的责任会因权力的平均分配而得以加倍。”

他们发现最小的孩子不但办事利落，待人接物明达事理，而且还获得了更美好的财富:爱情、自信和快乐等等。

爱令这个家坚如磐石，连死神也没法使之残缺。

“尘世中的一切苦难在天堂里都能治愈。”

因为乔跟蚂蚱一样是音乐王国的门外汉。

这位小姐头发浓密，好像在忧郁地望着未来。

她看见劳里脸上的毅然之色与蓬勃精力，心里乐开了花。

“唔， 宝贝，我觉得他的人不错。” 如果根据这个很有表现力的词的终极意义来说，的确如此。可是我真盼着他能再年轻 点儿，有钱一点儿。‘

她在公开场合中非常稳重，没有外人时却风情万种。

她认为人必须真诚地清偿欠债。

在有生之年进行理性的投资，使别人快乐了自己也快乐，这可比身后留笔遗产要明智得多。

爱与法律同样讲究诚恳。

看起来他就和那“早谙世事的孩子”一样把一个酸甜的想法放进他的脑子里。

他胡须上亮闪闪的泪花里好像有着小彩虹。

教授似乎拥有了一个国家。人间能给予他的幸福就属这次使最多的了。

“我看完那首诗，心想她的优伤与寂寞，会在真爱中寻得抚慰。我心中充满着爱—— 对她的爱，我当然得告诉她:‘如果这 爱还不算渺小的话，看在上帝的份上，请你收下它吧，我也盼着被爱。‘“

”如今不空虚了。“

虽然存在着一些不太令人满意的事情，但我无怨无忧，我这一辈子可从没有这么痛快过。