1996年，豫西大旱。

那年我上高二，记忆中学费就是靠我家的几棵桐树换的钱交的，爹每月送五十斤面，再塞给我10块钱，学校的生活勉强维持。因为经常喝五毛钱不要肉的羊肉汤，再泡上我妈烙的发面饼，体重一度超过130斤，学校生活清贫而繁忙 ，忙到那年因天气太旱玉米没有种上也不知道。

那天晚上，妈小心翼翼地对爹说，村里有人组织妇女去新疆摘棉花，反正地这么干，啥也没种，秋天也没有收成，我也去吧。

爹沉默了一会儿说，好。

过了三天，村里来了一辆老旧的小中巴，拉上村里的二十多个人走了，那中间也有我妈。隔着窗户玻璃，妈紧了紧身上的包袱，向着外面挥了挥手，算是再见。爹带着我和妹妹在小中巴外站着，一直等到小中巴绝尘而去，我们才回了家。

晚上，夜色如洗。我在屋里听到院子里轻轻的叹息，就走了出去。爹在院子里的小石墩上坐着，我说，咋了，爹，是不是不放心妈？没事的，去了恁多人，别担心。说这话是，我心里也难受，毕竟妈没上过学，又不识字，一下子离开家坐三天三夜火车到新疆，我内心也是不安的。

爹说，不是，没事，你睡吧。

其实，我是明白的，爹又想起了往事。因为爹妈只有我妹妹两个闺女，重男轻女的爷爷奶奶很自然的将他们固执的爱偏向了我的两个叔叔，给他们生了孙子的叔叔。于是，很自然的将仅有的几亩水浇地分给了他们。

爷爷将南小岭山水头的一大块地给了爹，说，这块地大，够你们一家人吃了。在接下来的岁月里，这块地成了我家的噩梦。

这块二亩六的地，两边是红土堰，那时候佳家家户户烧煤都兑红土，因为那样煤块不散，好烧。于是，我家的地边遭了殃，今天你来挖点，明天他来挖点，有用扁担担的，有用架子车拉的，每隔几天，爹和妈就要去整一下地边，顺便再看看我家一地狼藉的庄稼。

这块地的好处还没有说完，它两边是高高的红土堰，它的东边是一弯拱形岭，只有东南角一个两米的空隙可以过水。在这块地西边，是牛心寨山上洪水流下来的路径，也就是说，只要一下大雨，牛心寨山上的洪水就会径直留到我家地里，然后从东北角出水口再流到大渠里。

山石经过磨砺沉淀，慢慢变成细沙，我家的大块地东头就成了村里的天然沙场，这个时候，担子派不上用场了，于是，随着架子车一车一车往外拉，我家地的东头就成了一个一个的大坑。而在地的西头，因为山石堆积，是大小不一的碎石。

所以每年夏天，我们一家四口的生活就变得很有规律，每天早上五点，爹就带着我们去南小岭大块地，在东头填坑，在西头拾石头，顺便再将毁掉的庄稼收拾到地边。每当那是，爹就会不言不语，妈就会唉声叹气。

好在爹妈对我和妹妹的爱从未减少，在那苦难的岁月里，爹去山下给一个工地做饭，妈在家照顾我和妹妹，爹回家时，总是会给我们捎回好吃的火烧馍，有时还会有肉夹馍。

如今，妈不远万里跑去新疆摘棉花，还是因为这块地，村里的水浇地都因为段家沟水库放水，早已种上了秋作物玉米大豆什么的，而我家的大块地因为是旱地，靠天吃饭，啥也没种，妈因为我们的生活，跌跌撞撞奔向了几千里外的新疆。

妈走后，我和妹妹的暑假也结束了，我们回到了学校，没有妈亲手烙的饼，亲手切的咸菜丝，但是，却有爹蒸的大馒头。

那年中秋，妈在外度过，爹给我和妹妹做了一顿捞面条就算是过了。那段日子，爹因为身体不好，好长时间没出去干活，家里像往常一样入不敷出，我甚至冒出了外出打工的念头，不过，被爹一脚掐了。

中秋过后一个多月，妈回来了，三个月的风餐露宿让四十多岁的妈一下子老了十岁。一个大大的包袱打开，里面是摘棉花是发的被子，妈说，不舍得扔，背回来了。

妈走时带的杯子、牙刷、毛巾全都带了回来，仅有的两件换洗衣服也变成了流浪的颜色。衣服一层一层剥开，里面是卷成了一卷的工钱，妈说，算工资算了四百三十一块五，都在这儿。我哭了，扭头回到了自己的小屋，小屋的窗户是塑料纸钉的，风呼呼地刮着，我躲在被窝里泪如雨下。

第二天，妈说，东子妈挣的三百七十元，坐火车到三门峡时被割包的偷了，白干了仨月，从三门峡到洛阳哭了一路。

妈又说，吃月饼不吃，我说，哪里来的月饼。妈说，八月十五时，在新疆发的，一人发一个，我吃了一半，还有一半，带回来了，你俩分着吃了吧。说完，回到屋里，拿出那半个月饼，青红丝和花生都露着，是小时候的样子。接过来，和妹妹一人一口，又送给了妈，妈又咬了一口说，唉，可惜了，有点变味了。

如今，各式各样的月饼带回家，别人都说这老两口真有福，妈吃一口枣泥馅的说，真甜。上了岁数的老妈估计早就忘了那半个月饼，而我，时隔二十多年，那时那景，历历在目。当大家说莲蓉的，榴莲的，咸蛋黄的，巧克力的，紫薯的月饼好吃时，我总是淡然一笑。

因为，那半个月饼是五仁的，还是带着花生芝麻冰糖和青红丝的那种老月饼，而它，是我今生的挚爱。