林晓开着车，满脑子都是周游手机上的那两行字：
“我想你了”
“我也想你了”
当然，不是发给她的，她知道那是谁，那个名字后的女人和周游之间的前尘往事，之前，她似乎清楚一切，但此刻，她似乎又什么都不清楚了。
一年前，她因为周游，搬到这个城市，颠沛流离也好，疲惫不堪也罢，她总想着前三十几年的波折，换来和这个人坦诚相待，也值了。没有许她婚姻，没有许她未来，她也都认了。只要心在一起，其他又有什么重要。
砰！
一辆小面包和一辆别克商务，刚冲出红绿灯就结实地撞在了一起。林晓跟在别克商务车后面，下意识地猛踩急刹车，还好速度不快，车子停住了。冲力还是很大，林晓想往后靠一下，安全带被锁住了。
三四个人在路口下车，后面一堆车子的喇叭不耐烦地响起来。也许是应激反应，林晓一阵反胃，脑门和后背细细密密地一层汗。她不耐烦地把空调开大，挂到P档，拉起手刹，无力地趴在了方向盘上。
“是不是我把日子过得太平淡了？如果刚才是我，闭上眼睛，一脚油门踩到底，发生一起不能挽回的事故，是不是他会重新关心我？”
林晓一边想，一边直起身，拿起手边的矿泉水，仰头喝下去半瓶。突然她有点恶心起自己来了，林晓你疯了吗？
背后的喇叭声越来越频繁，这个城乡结合部，一点拥堵似乎就可以激起人们最大的不耐烦。
“我才懒得给你解药，反正你爱来这一套，为爱情折腰，难道不是你一直以来戒不掉的癖好……”
车子里陈奕迅这样唱，林晓冷笑了一下，是笑自己，嘲笑。然后打了个转向灯，绕过挤在一起的两部车子，朝家开回去。她一个人的家。
独居了十多年，谈了几个男朋友，可终究没有一个能谈婚论嫁的。每段恋爱林晓都尽心尽力，开始爱得轰轰烈烈、舍身忘死，但最后，谈婚论嫁前，都逃不过一个死，不是人死，而是心死。
遇到周游之前，林晓已经快要打定主意，这辈子不要结婚了，一个人过就好，不祸害别人，也不被别人祸害。爱情很重要，婚姻真不重要。
林晓喜欢简单直接，她克制不住地想把车子靠边，给周游发一个消息：
“如果你还需要她，那我们暂时分开吧。”
然后呢？然后周游会沉默吧，他会来解释那只是几句暧昧，承认一下自己偶尔的寂寞和无聊，认错，恳求原谅，再然后，一切回到平常。
只是想想这些，林晓的胸膛里就发疯一样纠缠起来。她没有办法接受这种看似如常却暗流涌动的生活。她不需要道歉，也不需要原谅 ，更不需要解释。一切她都理解，偶尔的寂寞，偶尔的无聊，偶尔的两看相厌，偶尔的怀恋旧情，甚至如果周游手机对面是个新鲜的面孔，林晓也能理解，偶尔的贪图新鲜，喜新厌旧，人之常情嘛。
可是理解有什么用，爱会产生欲望，尤其是占有欲，它们牢牢地吞噬着林晓，但她眼看着周游从这种欲望里溜出去，林晓有种不甘心却又看不起自己这种不甘心的无能为力。
不知道从什么时候开始，林晓越来越看不起自己感情里的这种不甘心。她相信彼此之间不计较，不捅破那些各怀鬼胎的窗户纸，也许反而更能搭伙过日子。可是，她就是不甘心这样。和选择一个搭伙过日子的婚姻相比，她更愿意选择一个无话不说的情人，哪怕这辈子都满足不了父母看自己结婚生子的愿望呢。
林晓想跟周游坦白自己给他手机关闹钟，好奇心驱使看了他的手机信息。周游是个聪明的人，或许，不戳破是更好的，至少彼此不需要面红耳赤。等红绿灯的间隙，林晓拿起手机：
“给你的手机换个开机密码吧，我不想再看了。”
绿灯了，还没有点击发送。林晓把手机丢到副驾上，把音响声音打开了一点。
“你给我听好，想哭就要笑，其实你知道，烦恼会解决烦恼……”
