“我什么也不知道，真的。”不知为什么，听志刚妈这样说，令我突然想死了《祝福》中的祥林嫂，只不过祥林嫂的儿子阿毛是被狼吃了，而她的儿子则是自杀的。“不知道，真的不知道。” 面对别人好心的追问。志刚妈一次次地重复着，那神情、那语调、象极了祥林嫂的“我真傻，真的。” 志刚死了，听到这个消息村里人分外震惊，怎么可能？他还那么年轻。是的，是自杀的！为什么呀？不知道！真的不知道！，志刚妈低着头，眼睛盯着墙角。眼圈又一次发了红。也是祥林嫂的痛苦是明明白白的。她痛心在于对自己没有尽责的一种追悔。而志刚妈的痛苦则是不明不白的。除了失去唯一儿子的切肤之痛，更多的是人们对失去独子后这个做妈的竟然一无所知的鄙夷与嘲讽。人们每一次嘘寒问暖的关心，都如同在她的心上针扎，令她坐立难安。儿子到底为什么自杀？巨大的问号一直悬在头顶，如同长夜明灯，晃悠在儿子死后的二百多个不眠的夜。而她的心则枯坐在问号中，任由痛苦啃噬。她问天，天不语；她问地，地沉默。她问遍了认识儿子的所有人，人们摇遥头，又默然走开。
是啊，他到底是为什么呀？工作稳定，家庭稳定，身体健康。没有理由的。
“他吊在了自己的家门口，脖子上有一道深深的痕。”志刚妈又一次撕开了自己的伤口，血肉模糊。她不是不怕痛，而是只有在痛中才能让她又一次地靠近了儿子，希望能于痛中得到那个她不愿意面对的真相。
当然真相往往都是残酷的。
志刚妈絮絮叨叨，无非还是说儿子多么懂事，特别有礼节，见了人不笑不说话。听她说起这些，周围的人都沉默了，每人都低头干着自己的营生。不是不同情她，而是对她的话表示怀疑。听个别人说：志刚得抑郁症有很长一段时间了。不和任何人交往，又因为母亲与妻子的关系不好，处于夹缝中，心里的苦又找不着人诉。故而寻了短见。中国有句古话：死者为大。也是死者已矣。活着人的妄议对去的人是不公正的。一个人自杀非飞来横祸，在他深思熟虑后依然选择对自己最亲的人闭上了嘴。狠心地关上了与这世界沟通的最后的一扇门，我想这沉默也绝非一日之累积。它始于何时呢？是小学、初中还是高中呢？在孩子初次对你敞开心扉的时候，你是怎么做的呢？他的初恋是在什么时候呢？他最喜欢干什么，你们讨论过幸福的话题吗？结婚后他的家庭呢？应该是一无所知吧，父母关心着孩子的一日三餐，然而就是不知道他在想什么，也许这就是所谓的最熟悉的陌生人吧。想想真得很可怕。试想：一个人要怎样的绝望，才能毅然决然地转身，放弃自己大好的年华，背对繁华世界呢？一个人要有怎样的寂寞呀，才能对父母也三缄其口，在爱与痛中留无尽的空白于年迈的至亲呢？如能早点明了这些，我想志刚不会走此绝路，志刚妈也不会如此痛苦。
“我又恨他又想他呀！”志刚妈的眼泪终于顺着干瘪的脸颊默默地流下。
看志刚妈流泪，周围的人又不免唏嘘安慰一番：他都那么狠心，你就不要想他了。“唉，你们别说河南人算命真准。”志刚妈又象是抓住了最后了一根救命稻草突然说到。眼神也活泛了些。听说年初有河南人来村里算命，说过志刚妈今年会有难的。“这都是命呀。”志刚妈叹了口气，这口气丝丝缕缕，迂回曲折，象是给淤塞的内心挖了个小孔，从而使她得以延口残喘。然而她的脸色明显地舒缓了些。
是啊，人在万般无奈之际，往往会把自己交给神灵。交给一个谁都说不清楚的命运。情愿在混沌中浑浑噩噩地了此一生，这样于别人看来是一份豁达，于已则少了一份愧疚。于人于已倒也便宜。只是日复一日的长天白日、午夜梦回之际。死去的不安的灵魂不知会否萦绕于心，苦诉别离的痛楚，不甘的悔恨？亦或会告诉她那个任是如何也理解不了的真相。
时间永是流驶，街道依旧太平。一个人的生死在别人看来是不算什么的。父母再怎么泣血长号，日子照样要活下去。
“今天是他爸的生日，不知孙子能不能来个电话？”志刚妈擦了把早日枯干的红红的眼角，幽幽地说到。声音里有种希冀。更有着悠长的叹息。
后记：刚刚写完本文，却惊悉自家五十一岁的表哥亦是上吊自杀。心痛，不解。最可怜不是他正读大学的女儿，而是两位白发苍苍的双亲，该如何度过日薄西山之悲凉余年。唉，我说不出话，但以此纪念死者，希望活着的人都能坚强。
