郑重声明:文章系原创首发 文责自负
九九重阳节到了。我利用双休日回了趟爸妈家，顺道看看住在隔壁的奶奶。奶奶今年八十六了，腿脚早就不利索了，别说登高，从卧室到客厅那几步路，都得扶着墙撑着拐挪半天。
我提着一袋重阳糕进门的时候，奶奶正坐在藤椅上，眯着眼打盹。电视里放着热闹的养生节目，声音开得老大，她却好像什么也听不见。听见我叫她，奶奶才缓缓睁开眼，浑浊的眼睛里先是迷茫，随即亮了起来：“囡囡回来啦？”
我把糕点放在她手边，说：“奶奶，重阳节，吃块糕，高高兴兴的。”她拿起一块，捏了捏，又放下，嘴里念叨着：“买这个干啥，又甜又腻，牙口不好，吃不动。”我心里一沉，小时候，我可是最盼着过节的，因为只有过节，奶奶才会变戏法似的从柜子里摸出几块糖，或者给我蒸一碗放了好多糖的甜糯米饭。那时候的她，好像永远有使不完的劲儿，是整个院子的“总司令”，哪家孩子淘气了，哪家夫妻吵架了，她拄着拐杖一去，三言两语就能摆平。
记忆里的奶奶，腰板总是挺得笔直，即便是一双小脚，走起路来也虎虎生风。有一年重阳，她非要带着我们几个小的去爬后山，说“登高望远，一年没灾”。我们爬得气喘吁吁，她却脸不红心不跳，还在半山腰给我们讲起了她年轻时候的故事。那时候，我觉得奶奶就是一座山，永远那么坚不可摧。
可如今，山也老了。
我坐在她身边，陪她有一搭没一搭地聊着。她翻来覆去就是那几句话：“工作别太累”“钱够不够花”“什么时候再带重孙回来看看”。我一边“嗯嗯”地应着，一边刷着手机，回复着工作群里的消息。忽然，奶奶说：“囡囡，我想喝碗白粥，你给我煮一碗吧。”
我愣了一下，重阳节不是该吃糕喝酒吗？怎么想起喝白粥了？但我还是起身去了厨房。淘米，下锅，小火慢熬。粥快好的时候，我习惯性地想去拿糖，手伸到一半，又停住了。我想起刚才奶奶说“甜腻，吃不动”的样子。
我把那碗热气腾腾、什么都没放的白粥端到奶奶面前。她用勺子慢慢地搅着，吹了吹，小心翼翼地喝了一口，然后抬起头，对我笑了。那笑容，像冬日里的暖阳，瞬间融化了我心里所有的浮躁和敷衍。她说：“还是这个味道好，淡乎乎的，喝着舒坦。”
那一刻，我忽然明白了。我们总想着在节日里给老人“最好的”，买最贵的补品，订最豪华的饭店，带他们去最热闹的地方。我们用自己的方式，轰轰烈烈地表达着“敬老”，却常常忘了问问他们，真正想要的是什么。就像那块重阳糕，承载的是我的心意，却不是她的胃口。而她真正想要的，或许不过是一碗没有放糖的、清淡的白粥，和一个能安安静静坐下来，陪她喝完这碗粥的人。
我们总说“子欲养而亲不待”，总害怕来不及。于是，我们把敬老变成了一场节日的仪式，一场朋友圈里的孝心展示。可真正的孝顺，哪里需要特定的日子和昂贵的礼物呢？
它不过是，在某个寻常的午后，放下手机，耐心听完她讲了八百遍的陈年旧事；是知道她牙口不好，就把菜烧得软烂一些；是像今天这样，为她煮一碗没放糖的粥。
重阳节，敬的不仅是老，更是那份被我们忽略已久的、平淡如水的陪伴。他们要的不是我们爬了多高的山，而是我们愿意为他们俯下身，听一听他们心底最简单的愿望。就像那碗白粥，没有甜味，却暖到了心底。
