在老家那些亲朋好友眼里，我生活在大城市里，过得光鲜亮丽。
其实呢？
在北京这几年，只是同学来玩，我陪着他去了趟地坛公园，再连趟城都没有进去过。
是的，并不是每个在北京工作的人，都在“城里”。
不管城市多大，人的活动半径是有限和固定的小——这话是专门指我的。
一
高考的时候，我把能填的志愿都写在了北京。
北京，北京，北京。
我心底默默念着。
还记得，我的小学同桌，他最想去的地方就是北京。
为什么我会想起来他呢？因为连北京这个地名都是他告诉我的！北京的风，北京的叶，北京的美好，他细细碎碎的言语，最后，在我心底生成了执念——我也要去北京。
后来，我都记不清楚了小学同学的脸，却深深记住了他说过“我最向往的城市是北京”。
高考落榜了，再补一年，依然是想去北京。可惜，那年非典——离志愿学校只差几分。
家里劝我，去南方打工吧！
我含泪，总得先养活自己啊！
火车路过北京站，只停靠几分钟，我下了车。
“北京的站台真高，从车门平平的能下去。”
“嗯，北京是高站台，真好！到底是北京！”
就那么一分钟，我对自己说，我算是到过了北京。
二
窒息的工棚，我们挤在一起。
工友的姐姐在北京，打工。
她说，宁愿嫁给北京蹬三轮车的，也不想再回老家。
她在电话里的声音，模模糊糊。
我只听到了重重的“北京”。
北京，北京，北京。
我猛的坐起了身——我要去北京，就算是去蹬三轮车，我也要去。
那一刹那，我下了决心。
我对女朋友说，咱们一起去闯北京吧！她说，行，你说去哪儿去就哪里！
有人说，你居然还有女朋友！是的，我竟然还有个女朋友！
她和我一样，怀揣着梦想。
她和我不一样，她去哪都成，哪儿能挣钱，按时开支，她就去哪里都行。
我想着，总有一天出人头地。她盼着凑够钱回老家买房结婚。
三
女朋友问我，咱们去北京到哪儿？
我说，咱们就是去北京。
女朋友又问我，北京那么大，咱们去哪儿？
我说，咱们就是去北京。
然后，她就不问了。靠着我的肩膀，睡着了。
北京，北京，北京，我们来了。
鞋子踩在北京火车站的地面，巴塔巴塔的声儿。
兜里的钱只够宾馆最便宜的一晚上房钱，我们去哪儿？
“看呀！那楼真高啊！”
“这小花养在盆里居然这么好看呐！”
“那衣服是什么料子的啊，飘乎乎的还没飞起来！”
女朋友拉着我的手，满眼的兴奋。
那一刻，我有些慌张。北京，我真的应该来吗？
四
我们终于找到了工作，五环外！
若干年后，听岳云鹏唱《五环之歌》，眼底阵阵发酸。
那时，却是好歹安排下来的踏实。
没有一家像样点的公司或者饭店雇佣我们俩。
只有一家麻辣烫店收留了我们俩。
那家店原本只是要我女朋友一个人的。她求了老板好久，才收了我。
买菜、洗菜、择菜、分装、串菜、煮菜、收拾桌子、洗碗。
每天早上七点钟起来，开始干活。直到晚上十点多。
老板说，夏天的时候，生意更好，要做到凌晨一两点。到时候会涨工钱。
日复一日，月复一月，没有假期。
手上的胶布开裂又裹好，最后生生长出了厚厚的茧子，不再怕烫，也不再怕扎。
住在附近的平房里，窒息的和之前的工棚一样。
这里是北京，这是唯一的安慰和盼头。
五
家里开始催着我们结婚了。
“等咱们挣了钱，回老家买处门脸房。”
“到时候咱们自己是老板。”
这些话，起初还念叨着。慢慢谁也不提了——房价太贵了，我俩一年挣得钱都不够买报纸大的地方。
最初想过，稳上几个月，换份工作。却一直像套着磨的驴一样，不停在转着，转着。每天重复着昨天的事情，清楚知道明天的事情。
开始私下打听问过工作的事情，怕开不了工资，又怕两个人分开。时间久了，两个人就这样，每天，过着和昨天一样的生活。
后来，那片拆迁了。老板关了店，回了老家，我们俩也失业了。
吃了两年的三餐麻辣烫。以为这辈子再吃不下，后来还是吃得很香。
没找到新工作那半个月，还是每天吃着自己煮的麻辣烫。
平房也要拆，我们背着少得可怜的行李，重新寻找着工作和住处。
那时候，脑子里最多的念头，只有那一句。
北京，北京，北京，我得留下来。
六
我们终于找到新的住处了，还是没进五环。
北京真的很大，东边拆，西边盖，南边还能维持着。
依然是窒息的小屋，这次，只有我们俩了。
我们开始创业——这是时髦的说法，其实就是买了台老旧的串串车，街边出摊。
那两年在麻辣烫店学会的手艺，现在都用得上了。
买菜、洗菜、择菜、分装、串菜、煮菜、收拾桌子、洗碗。
每天早上七点钟起来，开始干活。直到晚上十点多。
什么都没变，和以前一样。
不一样的是，这次，我们俩是为了自己挣钱了。
我戴着新做的蓝套袖，麻利地煮着客人的菜。
金属漏勺和塑料碗来回磕碰的声音，像极了小时候弹过乐器。
和着旋律，我更有劲了！
老婆收拾着吃剩的盘碗，仔细数着每一毛钱。
我们还有豆腐串，一只串七毛钱，六只四块钱，十只再送两只。
年底算账，比打工强多了。
北京，我们算是留下来了吧！
七
老婆怀孕了。
挺着大肚子，我俩还照常出摊。
那天的生意特别好，我和老婆都特别开心。
这孩子一定是我们福星，看，生意多好呢！
产检的结果却让我们无法承受——这孩子保不住了。
再有两个月，就到预产期了。
怎么说保不住就保不住了？
医生说，可能，或许是麻辣烫吃多了。但是，也不排除其他的可能。
我再没有力气反驳。
老婆哭得撕心裂肺，我跪在医院的走廊里。
人来人往。有人好奇看我们几眼，也有人掏出了手机。
保安说，这样影响了医院正常办公。
孩子没了，买卖也做不下去了。
闲了大半年，积蓄花的差不多了。
父母催着我们，还是回老家吧，好好种地也活的挺好。
北京啊，北京，我们还要不要继续留下来呢！
八
以前的工友孩子过一周岁生日，热热闹闹，请我们喝酒。
酒是辣的，刺得喉咙像针扎过一般。
“这是我姐孩子，3岁了。”
席间，他指着一个黑胖的小孩子介绍。
“我姐啊，以前说嫁给北京蹬三轮的都不回来。不也回来结婚生了孩子，现在卖手机呢。”
老婆沉默了，半天没有再言语一声。
我又大大灌了一口酒。
这酒真苦，苦的嘴里都流口水。
我们还是回了北京。
是呢，这些年，已经习惯了用“回”。
无意之间，我们已经当北京是家了。
老婆去做了保姆，照料两位老人衣食起居。
我去那个小区做了保安。
吃住都不用再掏钱，我们能存下点钱来。
而且，我们总算是住到了“三环”里。
更重要的是，我们终于有了假期。
老婆每个月能休息两天，我能休息四天。
九
来北京这些年，从来都没有逛过北京。现在有假期，终于可以去看看。
我想去天安门看升旗仪式，这个想法从小学开始念着，现在终于能实现了。
老婆想看看北京城，到底有多大。
我们坐在公交车上。双层的公交车，很大，很漂亮。
上面最前面的位置，透过玻璃，看得真真的。
街边的树梢晃过，还有太阳是真的耀眼！
我们就这样，坐在公交车上，一圈一圈，逛着北京城。
街道又宽又干净，楼是一个比一个高。
那些小花小草养在北京就是好看，在微风里摇头晃脑。
那些来来往往的人，穿得也好看，那衣料被风吹得鼓了起来，还没有皱。
公交收了车，我们静静地坐在天安门广场。
晚饭是老婆做的饼，还有自己腌的咸菜。
我们等着天亮，一起看升旗。
北京，真的很好。
