我住的房间在二楼，对着滩涂。旅游淡季，少有游客。沙滩上几乎没人。

我看见海星在行走。一面还东张西望，保持着旺季的警觉。

晚上我走出房间，来到二楼长长的走廊上。月亮和星星都非常漂亮，海依旧深邃平和的呼吸着，有规律的给白天以来为了保持俊俏而疲惫不堪的沙滩挠着痒痒。风可真大，晚上的风更肆无忌惮，但它们并不酷烈。晚上的岛屿，就像是结束了一天的工作的人回到家里一样的温柔。而停在滩上的几只旧船，就像喝醉酒的流浪汉，在夜色中沉沉大睡。我打算把这些都拍下来，但是照片却模糊不清。有些美是不可攫取的。

我一个人住的三人间，也不是图大，而是没有单人间。双人间和三人间价格一样。我宁愿住大的。我不觉得房间空旷了，因为大海的潮声能够流向屋里，我那时候觉得就像住在海螺的体内。没有人声鼎沸，没有工业之鸣，海的声音是最纯净的。我的窗子对着大海。此刻大海就是我的窗子。我就如同住在海螺中的人一样活在这个世界。生来就是孤独但不要以孤独为意。生来就是苦涩但不要以苦涩为意。是海教给我的。