台风过后的清晨，阿屿蹲在海边捡被冲上岸的玻璃碎片。这是他躲在渔村的第三个月——城市里那场失败的创业，像块生锈的船锚拖着他沉入海底。
“捡这些碎渣子，能拼回完整的瓶子吗？”身后传来沙哑的声音。
瘸腿的老乔拄着冲浪板站在礁石上，他指了指阿屿怀里锋利的玻璃：“不如试试捡浪。”
阿屿成了老乔的冲浪学徒。第一天，他抱着板子刚碰到浪花，就像被电击般僵在原地。
“你脑子里现在是不是在播恐怖片？”老乔笑得露出缺牙，“‘浪会把我拍进海底’‘所有人都在嘲笑我’？”
阿屿涨红了脸，他确实听见胸腔里有个声音在尖叫。
“先给那家伙起个名字。”老乔把椰子砸开递给他，“我管自己的恐惧叫‘黑胡子’，每次它嚷嚷要沉船，我就冲浪板拍水花：‘闭嘴吧老伙计，这次航线我说了算！’”
第七天，阿屿终于跪在冲浪板上摇摇晃晃地站了起来。夕阳把海水染成蜂蜜色时，他忽然发现：当担心“摔倒”的冷流漫过后背，他开始学着深呼吸，像辨认潮汐般标记它：“这是‘黑雾’，来自半年前被投资人赶出办公室的那天。”
当欲望化作巨浪蛊惑他“冲到最险的浪尖证明自己”，他学会了反问：“你想喂饱的是野心，还是当年那个被说‘没出息’的少年？”
台风季真正来临那夜，阿屿在暴雨中冲向最高的浪。
海水灌进鼻腔的瞬间，他听见老乔的破锣嗓子穿透雨幕：“别和浪打架！顺着它的脊梁滑下来——”
本该吞噬他的浪，竟稳稳托起了冲浪板。
三个月后，阿屿的“碎玻璃艺术馆”在旧码头开业。展馆中央悬着老乔送的冲浪板，上面歪歪扭扭刻着一行字： 好浪手不是不会怕，而是知道—— 恐惧是海给的指南针，欲望是风送的帆， 而你要做的，是永远调整自己的重心。
