在我的记忆中，我家一共搬过四次家，平均十年一次吧，但经常做梦回去看的家却是我7岁一16岁左右所住的家。
那是父亲单位的公房，红砖砌的，一幢大“囗”型的建筑，一共四层楼，每层楼有6家人，每层有一个公共的大露台，大家可以在这里晒被子，衣服，聊天。每家有两间房和一个厨房，没有厕所，要上厕所只能下楼去公共厕所。厨房和房间是隔着过道的，所以哪家煮什么，吃什么一层楼的人都知道，我家是在最角落的一间，好处就是可以把过道封上，多出一间最多3平米的小间，这小间就成了我家吃饭的地方。两间屋，里屋有18平米左右，是父母的卧室，枣红色的木地板，一张深棕色的双人床，一个衣柜，一个写字台，还有缝纫机，两张藤椅中间一个茶几，还有一个落地灯。藤椅上方是一幅绿框大窗，记得那时中午回来最喜欢坐在藤椅上等着吃午饭边看《故事会》和《漫画》等杂志。床的角落还有一台12寸的黑白电视机，就是这台电视机让我们看到了《射雕英雄传》《血凝》等那时的经典电视作品。外屋也就15平米左右，是我和哥哥的寝室，两张单人床成L型摆放，中间是棕色的大方桌，是我和哥哥做作业和全家人吃饭的地方，一个对开门的衣柜。我的床是一张弹簧行军床，可能只有90厘米宽，靠近门口，也紧靠在一个窗户下面，这个窗户框就成了我的书架，梳妆台，和我收集的小玩具、小摆件的家。
印象最深的却是我家的大门，因为我们是封了过道，所以这道门是对着过道，那时都是简单的起红砖加上简易的木门，会有一些类似于猫眼洞的缝隙，就是这缝隙连接我和外面的世界。听到脚步声，我会透过缝看看是谁来了，听到嘈杂声，不需要开门就知道外面发生了什么事。现在有时还作梦像谍战片一样自己被人跟踪，我通过这缝隙了解危情⋯。那时只要是学校放寒暑假，父母都要上班，没人照看只有把我和哥哥锁在家里，而我们早已想到对策，叫同层的小伙伴通过门缝拿到我们递出去的门钥匙帮我们把门打开，然后一起去撒野，我们周围都是农地，属于城乡结合区，一群野孩子去摘农家的菜，去瓦池塘的鱼，去偷竹子来做风筝，还会带骨头去喂中华田园犬。疯得差不多的时候，也是父母该下班的时候，我们又把自己锁进家里，佯装做作业，看书。常常通过那些缝隙了解父母回来的动态，一听到脚步声就看看是不是父母回家，父母快到家门口，就开门迎接。后来和父母讲起这些，他们完全不相信还有这些事情发生。现在的我也不敢把我的女儿单独放在家里，隐患太多。
在这小屋里有太多太多童年的记忆，没考好被妈妈揍，和同学们在楼层躲猫猫，办家家，和农村孩子打架，也有不管风吹雨打必须去外面上厕所的痛苦，也有考砸了请邻居大叔帮忙签字的臭事，更有到邻居家吃白家饭的幸福，虽然物质上很贫乏，但那时过得真的很单纯，很开心，也许那就是纯真。经常梦到回去也许是自我的潜意识，回到纯真，回到我的快乐时光⋯
