今天除夕，春风送暖，屠苏醉香，万户曈曈，新桃闪闪。

看着玻璃上漂亮的窗花，以及门框上喜气洋洋的春联，我总会想起曾祖父。

我刚上小学的时候，曾祖父已经八十多岁了，但精神尚可，他中等身材，一年四季都穿黑色的布鞋和蓝色的唐装，盘扣扣得整整齐齐，头上戴着一顶褐色遮阳帽。

每到除夕这天，吃完午饭，曾祖父就会把桌子搬到院子里，拿出几张大红纸，仔细对折后裁成长条，把金色的粉末倒进碟子里，兑水调成墨汁，开始写春联。

每当这个时候，我总爱在旁边看他写，他怕我捣乱，于是就让我帮他压纸，我就站在旁边，两只小手紧紧压着纸边，不让它随风起舞。

曾祖父把毛笔的笔尖放进墨汁里，轻轻蘸几下，把笔尖蹭光滑，然后立起毛笔，在红色的纸上缓缓写下“春暖人间”几个大字。

曾祖父生于民国年间，上过学堂，毛笔字写得极好，端端正正的楷体。金色的大字在阳光下熠熠生辉，特别好看，深深地吸引了我。

“阿公，我要和你一起写！”说着我就去抢曾祖父的毛笔，他还没反应过来，毛笔就已经在我手里了，我学着他的样子，去碟子里蘸了蘸墨汁，就要开始写。

“乖乖，不要抢、不要抢，给你找一支！”曾祖父着急得拎起我还没来得及落笔的手腕，轻轻地把毛笔从我手里拿下来，然后进屋给我找了另外一支毛笔。

“乖乖，你知道怎么写毛笔字吗？”曾祖父柔声问我。

“不知道。”我无奈地摇摇头。

“我教你写好不好？”曾祖父慈祥地说道。

“好啊好啊！”我兴奋得点头如捣蒜，然后听曾祖父说写毛笔字的要领，但还等不及他说完，我就学着他的样子，把红纸铺开，蘸了蘸碟子里的墨汁，就急匆匆地开始写。

结果写得歪歪扭扭，弯弯曲曲，笔尖还分叉，每个字都很难看，和曾祖父写的相比，简直就是云泥之别。

“乖乖，不能这么写。”曾祖父在旁边说道，“毛笔要这样拿，落笔要轻，收笔要快，横要平，竖要直，钩要尖……”

曾祖父边说边把我手中的毛笔调整成正确的姿势，然后握着我的小手在空中比划，完了铺开纸，让我重新试试。

我小心翼翼地在纸上试，结果还是写得很糟糕。

“阿公，我写的不好，没有你写的好看！”我嘟起小嘴抱怨道。

“毛笔字要多多练习才能写好，乖乖要下点功夫喽！”曾祖父边说边握起我的小手，“阿公教你写吧！”

于是他就手把手地教我写，我能清楚地感受到他是怎样运笔的，在他的控制下，每一个字都写成了该有的样子。

曾祖父留着长长的白胡子，时不时地扫过我的额头和脸颊，痒得我不由自主地往下缩。

“乖乖，不要乱动，字都写歪啦！”曾祖父轻声责备道。

“阿公，你的胡须太长啦，都扫到我的额头啦，好痒好痒的！”我吐着舌头说道。

“哈哈哈，是吗，那阿公要去剪胡子啦！”曾祖父笑着说，然后稍微直起了腰，尽量不让胡须扫到我的脸颊。

曾祖父就那样把着我的手写完了所有的对联。

大人们对曾祖父写的对联赞不绝口，让我好好和曾祖父学写毛笔字。

“这些都是我写的，”我调皮地说，“是阿公用我的手写的，所以就是我写的！”

大人们被我逗笑了，却拿我没办法。

“是啊，这些对联都是乖乖手里写出来的，乖乖以后写出来的比这要好呢！”曾祖父笑着说道。

“那既然是乖乖写的，那乖乖会念这些对联吗？”爸爸问道。

“啊？这……”我张大了嘴巴。

“当然会念啦，来乖乖跟我念——红梅含苞傲冬雪，绿柳吐絮迎新春……”曾祖父开始教我念对联。

那时候我识字不多，每副对联都有几个字不认识，但是记性极好，加上曾祖父写的对联平仄押韵，读起来朗朗上口，所以读了两遍之后我基本就全部都会念了。

“现在乖乖自己念一遍好不好，你完整地念出一副来，阿公就给你一块钱！”曾祖慈爱地说道。

于是我就当着大人们的面，准确无误地把七八副对联全部念出来了，赢得了大人们的阵阵夸奖，我心里也美滋滋的。

曾祖父从包里拿出钱，抽了一张十块的给我，“奖励乖乖，真能干！”曾祖父笑得春风满面，白色的长胡须一颤一颤的。

我高兴地接过曾祖父给的钱，兴奋地在院子里跑来跑去。

随后几年的除夕，我都会和曾祖父一起写春联，认识的字也多了起来，已经不需要曾祖父教我念了，但每次只要我自己念出来，他就高兴得合不拢嘴，然后给我十块钱。

年年岁岁，辞旧迎新，冬去春来，曾祖父的身体每况愈下，视力衰退，已经看不清写春联了，家里也开始买加了花边、印着花鸟虫鱼的春联来贴。

我贴春联的时候，曾祖父总是喜欢坐在旁边看着我摆弄，我凑到他耳边，大声念对联给他听，他皱纹丛生的脸上，挂满了欣慰，依旧夸我“乖乖真能干”。

再后来，我贴完春联后只是默默地看看，不再念出声来了，因为已经没人听我念了。

曾祖父曾希望我好好练习毛笔字，这么多年过去了，我却依然写不出几个像样的字，他让我抄的三字经也没抄完。

每年的除夕，看到新贴的春联，我都会想起曾祖父，想起他手把手地教我写春联，金色的墨汁渲染开，在阳光下幻化成星星点点，飞向遥远的天边……