周末路过菜场的时候逛了一圈水果店，最后买了十几颗大枇杷，一个个头足有家乡枇杷的四个大。

回到家就迫不及待的剥了吃，竟没吃出儿时枇杷的酸甜味，枇杷是我们小时候最常吃的水果之一，除此之外还有橘子、桃子、西瓜、枣，梨等。

果树家家户户门前院后总要种几棵，有些果树硕大无朋，我爸出生的时候它们就已经种在那儿，也有新种下的果树，比那时的我年龄还小。

种在院子门口的树，用洗澡水浇灌，日常并不需要额外浇水。而种在园子里的果树，多半依山涧栽种，可以用水管引水，也是为了便于浇灌。

每年压一次肥，农家肥绿色无污染，不如化肥那样立竿见影，却不会破坏土壤和环境。农家肥有着神奇的魔力，它可以让土地始终保持旺盛的生命力。

果树的收成靠天收，农家人种植果树多为陪衬物，少有拿出来卖，多是自家人吃了，吃不完拿出来送人。

不管是橘子、西瓜还是其它水果，都是农家人自己种的自己吃，它们个头都不大，这些采摘下来的水果多给人以营养不良的感觉，卖是不出好价钱，但是吃起来，孩子们还是喜爱的。

各家的果树并不太多，也只够吃，自己家的水果成熟了，就给左邻右舍的孩子们分一些，这是一些心意，若是哪家有个县城的亲戚，水果成熟时会送一些出去。

我外公家是个例外，有相当多的果园，每年收获的季节水果多到不怕孩子们吃，不怕不够送。小舅年年开着三轮车，出去卖水果，实际上只有在人工不算钱的情况下，卖水果才有微薄的利润。

在我妈还小的时候，她爷爷在村尾的山头上开了一大片西瓜地，两片桃林，一片橘子林，除此之外还有门前院后的梨树与橘子树。

外公的前半生家境相对而言比较殷实，衣食无忧，从他的学历可知，毕业于黄冈师范学校，在他那一辈人里也是独一个。所以，后来外公没有子承父业，也不足为奇。

吃完的枇杷、橘子吐出来的籽，落在地它就能自己生长，不需要人管它。等它长到一尺高时，移植到园子里，再等上几年它们就是一棵合格的果树。

这种简单的办法，远不如压条的来得快，可能早就不适应如今的商业社会，种植技术在持续不断地发展，农业经济也需要效益最大化，谁又能等上三五年才能开花结果的果树呢。

如今的水果店里，吃水果的选择越来越多，一年四季水果店里永远琳琅满目，来自天南地北的水果聚集一堂，任你挑选。反季节的水果也会成为市场的宠儿，就像冬天的西瓜，夏季的车厘子。种植技术的发展也使得我们的舌尖变得越来越挑剔，越来越难以被满足。

小时候，上树偷摘枇杷，其实周边的族人并不是不允许我们采摘，只是不允许我们偷摘青果，枇杷还没有成熟的时候，我们已经迫不及待的去采摘。摘下来发现特别酸，不吃又扔掉，长辈们自然觉得可惜。

九十年代物质贫困，孩子们也没有什么零食可吃，唯有应季的水果不受限制，六月的枇杷，七月的西瓜、桃子，八月的石榴，九月的梨，十月的橘子。

正是盛夏的时节，和几个表哥们就躲在西瓜地里偷吃西瓜，像猴子一样在桃树上，上蹿下蹿找最红最甜的桃子。

表姐们在树底下仰起头，找寻最大的桃子并指给我们。“左边一点，再往左一点，上去还要上去一点。”

这样的时光，总是令人怀念，回想起来却已是二十年前的往事。哪些曾经在枝头嬉闹的孩子们，如今已经成家立业，为人父母。

时间在不断地流淌，我们不知道自己是在哪一瞬间长大，就像我们不知道父母是在哪一瞬间老去的。

时间的流逝是缓慢且渐进的过程，我们只能在不经意间窥探到时间流逝的过程。从外公的脚步声里，从外婆的额头上，从爷爷的拐杖上，从奶奶的笑容里，从父亲的发丛间的变化。我们才能感受到时间在不断地流逝，他们在不停地老去。

Ps:6年前，我大概只花了一个星期就找到这些书籍，并保存了下来，如今这些书已经很难在互联网中搜索到，以下为书单：清华北大推荐书单，搜索同名公众号：哪有大怪那么萌，可获资源。