不经意的在茶台一角发现了一朵纸花，不知它怎会躺在那，也没注意过它何时躺在那。红红的，八个花瓣。本很呆板，更没有生命形态的一朵，一刹那间，在我心里却生息起来了，那生息的，是一段记忆的痕迹。那痕迹，是一道深深的裂缝。一瞬间，几滴涩泪，滴进那道裂缝中。轻轻拿起这朵纸花，放进茶盏里，给它拍了照，我不知为何要一定把它放在茶盏里。
与这朵纸花有关的记忆，时间离去并不久远。纸花的来历连同母亲那一年的生活，一下子就被我关联在了一起。
2014年春，母亲来京求医，这一年，我的辛苦却成了她离去以后，我最温暖也最伤怀的记忆。
温暖的是，那一年，我拉着她柔软的手，伴她踉踉跄跄的走在求医路上，尽管因劳累繁琐，我有过让自己背上负罪感的抱怨，却也是曾经亲密相伴过的安抚。
那年从春到夏到秋冬，她两次住院的场景，也历历在目。她责过我，偷偷骂过我，尽管我当时伤心委屈，也反责怪她，却不妨碍尽力多为她打算着，尽力服侍饮食和她病体……这一切，回忆起来，也是温暖而亲密的。
那年从春到夏到秋冬，她在我住的小区，结识了几个老伙伴，大多能自己遛弯的时候，可以有同龄人听她絮叨生活的过往经历，直到今年正月里，我还在小区里碰到一位阿姨，她问起我，你妈妈走了吧？我答，是。并问她为何猜出，答，如果在，就会还来闺女家，就会来找我……一问，一答，让我泪水哗哗。
妈妈是个走到哪，都会有朋友的人，甚至在医院候诊间歇时，都会跟人主动攀谈。一次在协和医院，遇到个特别有形象有气质的阿姨，孤冷傲慢的感觉，肯定与妈是不同生活质量的人，但在妈妈主动搭讪时，她却展露出和善，俩人聊天聊地聊病痛，临走还对妈说再见，保重……后来回想，这与妈一不是土气的白丁，二是出声就如清风细雨的音色，三不是尖酸之人有关吧。虽然在家时，让我们感觉她言行中，经常体现的是背负千年万年冤情感的人，但出其外，就不一样啦。
那年从春到夏到秋冬，我，还有来京帮我照顾她的妹妹，她的孙子，孙女，都尽孝在她跟前，打洗脚水啊，医院陪护啊……这些我认为的基本义务，却在她对她信仰的神的一次祷告中说，感谢神赐给她的这些后辈，她感谢神，感谢后辈……听到这些，我瞬间明白，她许多表现在生活中的不满足和对曾经的怨念，其实并不是她真正完全的内心，而是一时的情绪作怪，她可是个被“神经官能症”和“抑郁症”及其它病症绑架半辈子的病人啊！能把生活扛过几十年，简直是太不容易了。
如果知晓了她的内因，那儿女们就不应该再存有对她的不解啊。那一刻我的明白，在她过世后，我便总是会站在她的角度去客观的理解她的一生。所有为她写的文章，都充满了同情和爱护。
那一年秋风霎起，落叶纷飞时，一个场景特别难忘，总像电影一样回放在记忆中。记得那天，她扶着拐杖，自己去了她孙媳妇的服装店，我和妹妹以为她在小区转悠，就没太多顾及，没有跟出去。快俩小时了，才发现不对，有了强烈的担心，正要出去找她时，她蹒跚的走进院子。恰此时一阵风起，院子里璇起纷纷的落叶，扑打在她身上，她头上包着蓝色的头巾，身穿花褂子，双手拄着拐杖在院中停了下来，微仰脖子，看着挂在石榴树上那没有摘下的，随风摇荡的石榴。我隔窗望见，顿觉恍惚，那所有入眼的光景，和妈妈那静立的影像，如一幅油画，时光仿佛停顿在久远的年代。等我从恍惚中想起要去为她拍张照片时，妈妈已经起步回屋，进屋时，她淡淡的解释自己咋出去的。我没有埋怨，只觉得，她很好看，很好看，并且身上有股秋霜的味道。我没让她摘头巾，赶忙让侄女给她拍了照片，清晰记得她说，都老这样了，难看死了，却不忘用微笑迎着镜头。
在她走后，我想起问侄女要照片，却告知我，找不到了，对我来说，这特别的遗憾。如果能找回这照片，我想，我会用它做所有网络里我存在的头像。妈妈给我的油画感，那是生平第一次，死都不会忘记那恍如隔世的画面。
那一年过春过夏秋，至冬。我和妹妹及侄女，莫名其妙的爱上折纸花，并为此，我去买来好多的硬彩纸。记忆里折过的花，努力通过网络教程复原，还学许多种格式的纸花折法：玫瑰，菊，梅兰等。每成功一朵，一式，我们仨人都雀跃。妈妈也爱花，看我们折来折去，跟我们一起高兴。后来各式各样的，有好多，我用报纸卷出杆，黏上纸花头，插了一大束在罐子里。但妈妈独爱我们折出来的莲花，并且在元旦后，她临回辽宁时，还带走了一朵。
经过哥哥们的商量，针对妈的病情及她的身体基础及医生的建议，综合考虑后，内蒙的大哥在放寒假时，和大嫂一起来京把她接走送回辽宁了。
暗地里我观察她，发现她并不愿意回辽宁，一部分是对疾病的担忧，毕竟北京医疗条件好，有我，就医也便利。并孙子孙女也陪护身边，说说笑笑的也热闹，她不会孤独。回辽宁呢，儿子媳妇都忙，其他儿女离得又都远，怕寂寞也是一种担忧。但传统作祟，她更担忧儿子们的想法，同时自觉的在闺女家养老不够名正言顺，并我有婆婆在，怕我累赘为难，她也就依了儿子们的决定，而我，也纠结着犹豫着到底让不让她回，如果我坚决留下她，想那孩爸与婆婆是会理解的。
至今，想起这一段，我内心充满自责。为何当时我不够有勇气，强留下她，随她内心的真意思呢？在她故去后，我无数遍问自己，审视自己，我当时的内心该做何解？婆婆真的是我犹豫的原因？哥哥们的想法是我犹豫的原因？累了快一年，我想歇歇，也是我犹豫的原因吗？……一切，如果能从头来过，我想，我会没有任何要犹豫的理由，一定随她意愿，排除一切想法。可惜，今生无此机会了，只能一遍遍的去责怪自己。
忘不了临行前几日，她在我的客厅里打转，到处看，抚摸，嘴里嘀咕着，不知自己还能不能来闺女家，甚至强撑体力扶栏杆上楼看她熟悉的我的家……这一幕，也是我在她走后，经常落泪自责的原因。
她离开我家后，真的再也没有来的机会了。折纸花，好像是种预言，那是为她终离而折起，而她一定要带走的一朵，许是一种对生对美的留念？在内蒙老家，纸花是不可以随便折的，那是送终时才会做的事，尽管我用的纸有不同，年代也不同，纸花已变成一种艺术。但我事后却把折纸花的事，当成是暗示妈的生命归期已不远矣。
基于不经意发现的这一朵纸花，我忽然记起，家里的角落里，应该落下很多朵，我没有丢弃。于是楼上楼下寻找了一遍，果真，有很多。有的被日光扫淡了颜色，有的落上灰尘。流着眼泪，眼前朦胧的不止是那些朵寂寞了几年的纸花，还有妈的身影。
想想，我不去触摸它们吧，也不丢弃它们，任它们呆在角落里，依旧寂寞吧。但我唯独拾起妈喜欢过的那几朵莲花，给褪色的它们，留下了图片。
2014年时，所有妈妈在我身边的一切，因一朵纸花的提醒，都瞬间回放在记忆的幕布中。虽从没忘却过，但此际尤清晰。
有时我在想，假如没有2014年这一年的存在，我对妈妈的回忆，对妈妈的了解，是否会显得苍白呢？是否会有缺失呢？毕竟，这一年，我做的好与不好，我们娘俩都拥有了一段相依的时光。
妈妈来过了，又走了。留下的，是不灭的爱，是温暖又伤怀的记忆。从此，我心寂寞，寂寞的如那些躺在角落中的纸花。
回望花不语，未言泪先流。心事轻梳弄，记忆未淡远。浅握她无影手，细细的去思念。
