已好久未正经吸烟了，偶尔有人递过一根，不知是碍于情面，或是骨子里没有完全剔除对烟的欲望，就抿在唇上，火机咔嗒一下，点着了。事也凑巧，吸了一口，瞅香烟的牌子。“迎春”，嗨！这是迎春烟。我的心口紧了一下，说不出的那种讶异和嘘叹！烟杆变柔细了，又配上灰金色的过滤嘴儿，要是不识家门，这么多年，纵使街上踫着，它这动过刀的样貌真认不出哩。我的烟龄并不长，只是在适龄时开始的。我对吸烟有种误解，认为吞云吐雾就是会吸烟，孰不知烟气是要过肺的，好笑不好笑，我到戒烟时一直在抽直筒烟。香烟是有时代烙印的，且不说提神解躁的功效，单单那些好听到洗耳的烟名，足以让我注念难释，良久回味了。
九分钱的金葫芦，便宜，但抽的人却少，诟病是炝嗓子，阮囊干瘪时，会来一支燎燎嘴。春归与海兰江的味道已经淡漠了，应该略略胜出金葫芦。春归，摘于黄山谷的“春归何处”词句；海兰江是图们江支流嘎呀河支流布尔哈通河，满语音译，意为榆树之河。三七是因那味云滇草药而来；而握手是由影片《第二次握手》应运而生的，动人的情节恍惚还记得些许。只是两种烟的口感实在不敢恭维，本来就是普罗大众的吗！接踵面世的大建设、新吉林、参童与参女到是掠影浮光，安身不长；终不及大生产与大前门立得住脚。人参烟，烟民称之为大参。正黄的底色，虬须累累的人参活灵活现印在烟盒上。饱吸一口，不知虚实，都说有参味。话里有赞许的弦外音，大抵是本省这个首席特产来头太大。其时，大参烟的出现也是香烟味道与价格提高的界岭：口感不再是单一的辛辣炝喉，而是添有余香；价格已不再以分角计，而是升格为元。至于凤凰与牡丹要到年节才会露露脸，放在盛糖果的塑料盘上飨客，给寒舍壁上生生辉。中华是难得一见的，那是身份差异的写照。它们产自上海，当时在烟界的地位可类同革命盛地延安，只是后来渐次被云烟取代，有了春水东流的唏嘘！长白参与蝙蝠是纯正的本地烟，从而与之相映的还有洋烟地渗入，这说明国情从闭关走向开放了。穷富在人们交谈的频率中渐繁，竟还要拿抽烟来调侃。穷长白，富三五权可宛尔，但蝙蝠的说辞实实语涉不庄。类似的顺口溜还有，起于草莽，话糙粗些，到有时声共鸣的效果。港岛的良友，东瀛的七星，英伦的希尔顿、万宝路、黑猫，美利坚的骆驼都争着挤着粉墨登场。说良友1：20的机率可抽根密含大麻的来烟外飞仙？不知这凿凿风传的真赝，到的确如喇叭裤时髦了一阵，只是得道与否只能自知了。云烟随着各地产品交流日密，凭着得天独厚的地域垂青开始展露锋芒。龙泉、阿诗玛、五朵金花、石林、美登、红梅、红塔山、红河、玉溪与小熊猫，如数家珍到口干。还有不同时间点介入的辽叶、三塔、天平、云雾山、黄山，林林总总。这已经不再仅仅是凝神发思的寄托之物，可称为天下人文百科的大观园了。
中学时，去校区东南角的旱厕解手，看到两个同窗在里面抽烟，从眼神到沉默到彼此心照不宣，校规在禁欲上怎能疏而不漏呢！有段时间，香烟可以拆包论根售卖，四五分钱过过嘴瘾，在拮据的学生身上是不过于犯难的，只是这见风使舵的妙想确是人类智慧的萃集。爸爸何时开始抽烟，他没交待过，做为人子，这种话开口询问貌似不敬。在我记事起，烟就已是他朝夕相随的挚友了。有一天，是个风和又沉静的夏日午后，他抽的烟告罄了。举目所及，只有我宅在家玩。眼神稍显不安地掏出六角钱，让我去两里外的东林合社买两盒迎春，并叮咛看着路上的车，虽然那时的车稀稀拉拉。我欣然从命。个头不高的我，腿并不短，来回步如雀跃，提前了时间怀壁归赵。喜上眉梢，爸爸当时应该就是那个样子。瓦蓝瓦蓝的烟盒上，数朵怒放的迎春花煞是喜人。那时，爸爸也是风华正茂的盛年，乌亮的长发梳的一丝不乱，面容清秀，身材也适中。对了，他的名字里也带春。喜上眉梢春来到，难免就睹物思人了！
待我把烟吸尽，觉着人就如这根纸烟，吐纳俯仰间已是星灭云散。美丽与朴素在回首的路上意味深长，只可惜，再也没有给爸爸跑腿买烟的机会了。
