太阳离西山还有一竿高，就被山顶紫红色的云雾吞噬了。晚风送爽，天色逐渐暗淡下来，东天的月分明已显姣好的光华了。
尤琪萍依在门边，透过扬树梢，望着皓月，想着自己的心思。父亲在屋里独自一人自斟自酌。自从八年前母亲不幸早逝后，每个晚上他都要一醉方休，幸喜父亲性格并不暴烈，喝够了酒也不会生事，只是蒙头大睡，而且称不上什么瘾君子，杯酒足以酩酊，就是在七八年前日子还艰难时，也不曾给家中增过多少的负担。
“琪萍，猪、鸡，都饲了吗？”父亲已有醉意，加上满口嚼着菜，语音含糊不清。
“饲过了！”
“衣服收了？”
“收了！”
“你去……去把锅洗了吧！”
“早洗了！”琪萍有些不耐烦了，“泔水都长成白肉了。”
近十年来，父亲渐渐悟出窍儿，总是吃了饭才喝酒，喝了酒就睡，这样，他自己不会饿肚子，又不会耽误女儿收拾灶台。
父亲不语，喝尽杯中的余酒，醉眼蒙胧，打着酒嗝，摸向里间他的雕花床，做他的旧梦。
做父亲的似乎对女儿缺少应有的关照，相反的，女儿倒早担当起照料早衰的父亲和幼小的弟弟的生活了。其实，这也不是做父亲的无情之处，更不是他由衷之举，做母亲的一走了之，使他不胜伤怀，面对空房，仅杯酒可依托。只要一有空闲，他就沉醉于空想和追怀之中，难能自拔。
尤琪萍看着父亲摇着一头花白的头发，晃晃地隐进黑暗的里间，忙回到自己的房里，对着镜稍稍打扮了一下，就出了门。
天色已暗，月明星稀，风飒飒地，像一阵鸟雀跃在枝头。出了村口，尤琪萍悄悄地拐上了一条小路，然后甩开大步，奔向小山脚那棵大樟树。一个邻村的小伙子在等着她。
小伙子眉清目秀，英俊潇洒，要不，也撩不乱被雅称作“冰美人”的尤琪萍的心。
小伙子望着琪萍，琪萍凝神快圆的月亮。
“过几天就中秋了。”姑娘依恋的神眼中透出几分凄伤，“陶稷，你明天真的要走？”
“嗯，我本想和你先订了婚再走的……但这回我一定得走了。”
“真对不起，白费了你许多工夫，少赚了许多钱。”
小伙子懊恼地嚷道：“别说钱！钱又不能叫你快活，怎么能让我快活？再说，要不为了钱，我也不要这么急急迫你的，要是用不着出门挣钱，我尽可慢慢来，换一种定让你动心的方式。”
琪萍开始把温柔的目光转向他，轻声说：“订婚不订婚还不是一样的……”
小伙子怔怔地凝视着姑娘，却误会了，激动地迎上来，张开双手企图拥抱她。
“……只要我们相爱！”姑娘惊觉地退了一步，忙加速着说完了后半句。
小伙子始悟到不过还是一句听腻了的空洞情话，大失所望，正如一块闻风而动的白毛巾劈头被浇了盆冷水，瘪在了那里。
“我们也该遵循风俗嘛……”
“我不在乎。”姑娘甩甩头，又嫣然一笑，“陶稷，你说请我去看电影啊，怎么快半夜了也不见你放出个屁来，明天也别想我送你。”
小伙子急忙去摸口袋：“电影票早买好了，不早了，我们就去吧。”
姑娘大方地伸出手，小伙子谨慎地端详了一会姑娘的眼神，并没发现一丝狡诈的迹象，才欣然握住了。
两人相携着穿过小山。
在另一面的山脚，小伙子从路沿的柴草丛中拖出辆自行车。
月光下，笔直的机耕路指向不远处灯火灿烂的一座小镇。
