小年与大年，极像一对性情迥异的兄弟。小年务实，甚至有些絮叨。它催着人们洒扫庭除，把角角落落的晦气全都撵走；提醒人们赶紧熬糖瓜、备香烛，好让灶王爷“上天言好事”。空气里，满是清冽的灰尘与麦芽糖微焦的气息，那是一种准备着的、蓄势待发的忙。然而大年，却全然是另一番气象。它是铺张的、慷慨的，是情感毫无保留的宣泄。鞭炮要放得震天响，春联要贴得满堂红，酒要斟得溢出杯沿，笑声要掀翻屋顶。小年是小心翼翼的祈愿，大年则是心愿得偿的、酣畅淋漓的欢庆。
小年与大年的习俗，也是有着分工的。小年祭灶，是顶紧要的事。小时候，每逢小年，母亲总是要在旧灶君像前摆上糖瓜、清水与料豆，那糖瓜往往黏得很，说是要糊住灶王爷的嘴，叫他上天向玉帝禀报时，只能甜言蜜语言好事。待香燃尽，便将那被烟熏火燎了一年的神像请下来，在香炉里虔敬地化了，这便是“送神上天”。而大年的习俗，则稠密得像一锅腊八粥。除夕的守岁，是漫长的团聚，初一的清晨，要及早地开门迎神纳福。且走亲访友的拜年，要一直持续到正月十五。小年是一炷香的专注，大年则是半月不散的宴席，是一年光景最终凝成的琥珀，是团圆与祈愿的最高潮。
同是过年，南北方却各有别趣。小年，北方多是腊月二十三，祭灶的糖瓜坚硬金黄，咬一口，甜得凛冽。南方则多是腊月二十四，供品里常有一碗糯软的汤圆或几块精致的米糕，甜得温润。至于大年夜的团圆饭，北方总是离不开饺子，那元宝似的形状，包着一家人的富足盼头；南方则少不了一尾全鱼，且不能吃完，要“年年有余”。这细微的差别里，是山川地理酿出的不同的人间滋味。
这习俗并非一成不变。晋人周处《风土记》里已有除夕守岁的记载，而祭灶的礼俗，可上溯至先秦。唐宋时，小年祭灶已风行民间，许多古礼的细节虽被简化，但那份在岁末虔敬地告别旧日、期盼新光的心意，却穿越千年，未曾更改……
过年，终究是一场心灵的仪式。小年那场彻底清扫，何尝不是对我们自身的一种期许？扫去经年的积尘，拂去心头之疲累碍滞，清清爽爽地去盛接那即将到来的、丰盈的福气。那献给灶王爷的糖瓜，那份希冀于他的私心，无非是平凡百姓对平安顺遂最朴素的渴望。而大年那铺天盖地的鞭炮声，不仅仅是为了驱赶传说中的“年”兽，而更是炸响我们心里郁积的沉闷；那通明的灯火，照亮的不仅是门楣，更是一整年漂泊路上，对“家”这个终点的全部想象。
过年。又一个新春的开启。
