想想初高中的时候,曾经看同学在毕业留言簿上写:岂能尽如您意,但求无愧我心!觉得好牛B,铿锵有力荡气回肠啊完全。虽然这么有气概的话只是看到,从来没有亲自写过,我今天仍觉得惊悚,还感觉羞愧。
被大话吓了一跳,起了鸡皮疙瘩,是为惊悚,这好解释。
然而我为什么要羞愧呢?
就说不能尽如人意吧,那简直是一定的;无愧自己心,写的人一心以为自己做得到,其实办不到,白纸黑字无法落实,造了吹牛说大话的孽,佛家叫诳语。
说到底也还是无心之失,并非有意为之,原因可能还在于不知天高地厚。我一定是有过类似的不知天高地厚,才会感觉羞愧。
因为有了太多类似的感受,所以到了现在,情愿把话说小一点,把事做好一点。细想起来都还不能完全办到,有时候条件所限,有时候不够尽心。对做得不够的事,无论抱着什么心情想来想去都是耽误事的,所以也最好放下。
每逢新年,要总结盘点,又要计划安排,又是立志发愿说大话的好时节。我想了想要不要开列一张清单,什么时候换掉破旧的沙发?读什么书?写多少字?后来还是算了。我希望我能按已有的生活形态,维持现在的一些好的习惯,比如早起(还可以早睡一点),比如散步(还可以量大一点),比如看书(还可以高效一点)。
从去年十月开始略有计划地码字。推广得不好,也始终没有上到简书首页(写这句的时候还没有上到,现在有一篇《情分最要紧,“礼物”不重要》上到了,很开心,很感谢,故为之记)。是因为心里有些顾忌,有些话就说的含糊,也没有用更多心思和时间。
橙橙问我说:你有没有觉得朋友变少啦?我惊跳起来说:啊?真的吗?你以为我真的是老年人吗?我的朋友现在又不会死。橙橙说:死倒是都没死,你开始码字儿之后,都被你得罪完了。这应该是玩笑话,是说聪颖的人容易自负,文艺的人容易刻薄。不过,跟我有啥关系呀?
但码字还是给我的生活带来了一些变化。每周都会写下来一些字,都是抽工余时间,而且有话要说。不写就会不舒服,找不到空不舒服,表达得不尽如意,也会不舒服。
最近看徐冰的书,叫《真文字》,谈到码字,他写作是基于以下几个原因:一是工具层面,做个记录;二是惬意,满足羡慕的心,而且消耗不高,只看思维走到哪;三是就当是个技术,而这门技术只取决于自己对完美程度的要求,让人特别满足。
他还特别提醒,个人的性格、修为、敏锐度左右了作品的细节,想炫耀或者掩盖一点什么,都会被作品显露无疑,跑不掉,就连想跑的一闪念也会在作品中暴露出来。额,这个倒该给那些喜欢在发朋友圈的亲们看看,好好反思反思。
所以他写“交代材料体”:用写交代材料的态度写作,因为性命攸关,需要字斟句酌,不能浪费每一个文字的作用,无心炫耀文采,唯一的目的就是把事情原委老实交代清楚。抓住仅有的机会,用这支笔让读者相信你。
我看了以后,才有醍醐灌顶的感觉,码字是事上修为的延续,原来如此!
惟愿新的一年,码好文字,安妥灵魂。