小敏和玲仔是小学同学，三年级才知晓对方，慢慢成为朋友。只是到了五年级，小敏转学走了，玲仔似乎没有伤心的情绪，如此平淡。后来偶尔见面叙旧。
一年，两年……直到初中填报志愿，她们彼此约定并且坚信着可以上同一所高中。可事与愿违，她们分别降落在县城的两边。于是每周的约饭，都格外让人期待。玲仔总抱怨上天的捉弄。“海内存知己天涯若比邻”，小敏如是说。
一如昨往，大学，由于分数的差异，未来的追求，小敏留在省内，玲仔独自去流浪了。
其实不见面的她们，总能在对方需要的时候给予安慰。甚至连矛盾，都未曾有过。直至大学第一个寒假。
小敏前往玲仔家居住，小敏喜欢玲仔家的气氛，而玲仔也从未将小敏当做外人看。玲仔家的粗茶淡饭，小敏都跟着吃了。玲仔的爸爸妈妈也并未将小敏视为外来的客人，于是，小敏从未在玲仔家享用过为她而做的饭。
玲仔家在那段时间有个工程，亲戚都来帮忙了，玲仔的爸爸妈妈便叫了酒菜犒劳，感谢他们的帮忙。小敏睡醒后，大家正享用着大餐。
也在那天，小敏被召唤回家了。玲仔送走了她。
夜晚，“有什么话我都不喜欢藏着掖着，我喜欢直接讲出来，其实我也不是嫌弃你家的饭菜怎样 我也都吃了，也并不觉得你爸爸妈妈不会招待人，像今天中午他们操办的那么一大桌酒菜给客人。当然我也不是说自己有什么资格让你爸爸妈妈也如此对待我。但我家每次来客人我妈妈都准备最好的，她告诉我即使平时吃的多差也要给客人最好的。”小敏给玲仔发了微信。
玲仔看到消息后，为之震惊，原来风平浪静的相处几天，小敏的心理活动竟是如此。玲仔清楚这是因为自己招待不周，她不觉得小敏是外来的，把她当做自己家的一员，所以并未刻意去客套什么。但同时，她心底隐隐感觉到小敏对自己爸爸妈妈的责怪，似乎暗含着家教的差异。小敏并不知道那顿大餐是犒劳，而睡到日晒三干的小敏也并不知道那个上午玲仔付出多少劳力。
玲仔不想解释，家人就如她的逆鳞，家人的美好只存在于她自己心中。“我并不想解释什么，你就如此认为吧！”
玲仔的冷漠，引来了小敏的追问“如果有矛盾了，站在对方的角度思考就能更好地将矛盾化解，但你这拒绝的态度，并不能解决什么。”
玲仔固执了一会儿，还是解释了。“哦，原来那是犒劳饭啊！是我没有搞清楚情况就妄加评论。但每次我妈妈都说要把最好的给客人，所以我就以自己的角度想了。”
玲仔其实很失望，很伤心，敏感的她只重视小敏这个朋友，即使无人理解，也总有小敏懂她。可她从未想到小敏这样的心理，也并不知道她当成家人的小敏却以客人自居。
冲动之下“既然如此，我觉得以后你别来我家了，我们也别做朋友了，不再见。”
“朋友嘛！你不跟我做，我还是要跟你做的。”
“我觉得你可能需要冷静思考一下，等你思考好了，我一直都在。”
玲仔心里冷笑了。
“新年快乐”来自小敏。玲仔没有回复。
大年初十，玲仔在看综艺，大概剪辑的煽情一下触动了玲仔内心深处。
其实不联系的那些天玲仔每天都告诉自己“所谓朋友不是朋友也没有什么关系嘛！我不伤心，生活反而回归平静。”但在那一刻，脑袋闪过“应该发消息向小敏道歉”。
“小敏啊！我必须先向你道歉，我们以前约定不向对方说对不起，但这次，对不起是我的一意孤行，我以为自己不需要你了，但每天想起的原来是因为在意。我也总是只想到自己需不需要你，确从未想过在我认为自己不需要你的时候你是否正需要着我。就连新年快乐我都没有回复。所以，小敏，你还愿意跟我做朋友吗？”玲仔点了发送。
“傻丫头，我当然愿意呀！你知道你说不跟我做朋友我快担心死了，想着以后是不是就没有了你在我身边。我不会主动向别人发祝福语的，只有你，是我的乐意。我当然需要你呀！一直很需要。”
玲仔幡然醒悟，有些人，终其一生，就会烙刻在你的生命里，那些曾经的习以为常，因为某个暂停键而变得如此不凡。人生，得一知己足矣。
在人生的某个驿站，你是否也会找到生命中的不可或缺。
时光与你，我与时光。
