①我爸是个匠人

爸年轻时学了木工，一直到我高中以前，他的职业是木匠，用现在的话说，是名匠人。如果用互联网思维运作我爸的手艺，我觉得说不定可以火。因为爸爸手艺确实很好，他心思细腻，任何细节都不会放过；而且他聪明，对物件和放置物件的环境配套等都考虑周全，几乎每个人对他的工作成果都很满意。

我的记忆里，只要是我们能想到，甚至我们不能想到的工具或者家具，他都能做出来。他有一次是很骄傲地说过，家具厂那些家具，他只要一看就知道怎么做。他甚至自己用木材和其他材料做了台洗衣机，而且那个洗衣机是能用的哦。

记得那会在街上，看到市场有卖铝皮做的蜂窝煤炉子，一边烧煤，另一边有个热水的水箱。回去后没多久，我们家就有了个类似的炉子——我爸自己做的，而且是改良版，既可以烧煤，还可以用来烧锯木屑，外观还很好看，比街上那个轻薄的铝材质要厚重多了。

那时候用的还是钢筋锅煮米饭，不是电饭锅。

烧锯木屑这个功能，我到现在为止都佩服和赞叹不已。把蜂窝煤一半直径大小的竹筒放到炉里，竹筒外围用锯木屑填充，用一根棍子使劲捣鼓，把木屑塞紧后就可以拔出竹筒，这时木屑会环绕着一圈空隙，这个空隙里，点一些刨木花（为了把木头刨平用刨头刨出的薄薄的一片片的木花，因为刨的过程中，它会自动卷起来，像极了一朵朵花），加点干燥的小木皮，再丢一两个木积（做家具时从其他木材上锯下来的边角料小疙瘩），炉子就算生起来了，木屑会一点一点由外到里，由上到下慢慢燃烧起来。煮一锅米饭，四五个木积就够了，等锅烧开水煮干以后，到蒸米饭环节，只用放一个木积甚至不放就可以。这时候，木屑的火苗刚刚好，饭不会烧糊，又会蒸出焦黄的锅巴——这是我的最爱。  米饭蒸好，炒菜的时候，再加木积，火势便会大起来。

火炉、木屑、蜂窝煤、燃气灶做饭，这几个比起来，我觉得我还是最喜欢烧木屑的那个炉子，火炉的烟和灰太大，蜂窝煤和燃气灶的味道我不喜欢，烧木屑即干净省事，而且没烟，不会呛眼睛，木积和木屑燃烧的味道也很好闻。

爸给很多户人家做过家具，哪家要娶媳妇，或者新盖的房子，总要添置家具，床、柜子、桌子、椅子等等；爸爸后来还会给别人简单装修，做些天花板吊顶之类的。

他会画画、会裁缝，那时候流行花鸟画和红漆，要在柜子、床头上用颜料画些花鸟的图案，爸画的花鸟惟妙惟肖，我记得好像牡丹花画得最多，那些鸟儿的嘴巴极尖，看起来很有灵性。

后来流行席梦思床，很多人家开始找我爸做席梦思，家里于是有了很多弹簧，爸把那些弹簧按某种规则链接起来，做成床垫，要用缝纫机裁剪床垫床罩被罩。对，他也做沙发和沙发罩。

总之，爸几乎无所不能。而且我觉得他的审美还挺好的。

爷爷奶奶去世后，爸把爷爷奶奶原来住的一间屋子翻新装修，作为我姐和我的房间。他用米黄色木板吊顶，棱角处有精美的雕刻花纹，四周有一圈射灯；做了个很大的席梦思，大红色床罩，大的花鸟图案，席梦思床头是米色木边和皮垫，床的靠背中间有盏灯，晚上看书可以开，灯的开关就在床头；再加上米黄色的柜子、桌子和椅子，现代感十足，一点不像那些老式的房间。

② 他也写得一手好字

爷爷奶奶没有生养，爸从很远一户人家过继来。爷爷的兄弟有个儿子，我叫他大伯，爸叫他大哥。这位大伯读过些书，肚子里有墨，会写诗作对，逢年过节，对联都是他写；而且尤其能说会道，写得一首好字，吹得一手好牛。

爸总教育我们谦虚和低调，他自己也是那么做的。他把大伯的位置摆得很正，什么事爱找他商量，逢年过节接大伯全家过来吃饭、给大伯拜年、送礼之类的，人情世故一样没少。我家有什么红白喜事，也都是请大伯过来做主，所以大伯在我家一直是高昂着头的，有重大宴席，都是他在主持和公开宣讲，爸爸一直站在他身后。

我高中时，爸妈去了广州打工，一走好几年，家里没人了，后来我那位大伯悄悄地收了别人的钱，把我家的一块地卖给了别人，我爸知道后，再没认这位哥。以后再有写对联的时候，他自己亲自动手了，实话说他写得其实不比大伯差。

③有女出嫁

爸不苟言笑，很少说话，对我们总是很严厉，因此我很少跟他说话，能避开跟他说话，我就会避开。印象里，年轻时我很少跟爸有过正面的交流。

我去了很远的地方念大学，后来要出嫁了，又嫁了很远的北方，那里吃面食，雨水较少，山上植物不多。我爸送我出嫁时，机场接上他，随着越来越多的黄土和稀疏长着草的山头，我爸的眼神越来越黯淡、越来越黯淡。当看到有村落，看到有很多馒头被掰开晒着的时候，我也跟着他眼神越来越黯淡。我们都是吃米饭和在山清水秀的地方长大的人，我们应该不曾想过有这样的地方，至少不曾想过我们会和这样的地方有多大关系。但我们依然互相保持了沉默。

第二天我去拍婚纱照，头上被化妆师洒满了金粉喷满了啫喱。那晚回来，我的头发半天梳不开，爸走过来说，我帮你洗头发吧。

我很震惊，以至于惊讶到没来得及反应。爸自己去倒水，然后搬凳子到我跟前，我把头埋在盆里，爸的手上似乎有很多老茧，因为感觉到很粗壮有力，但他很小心翼翼，一点没把我头发挂疼。

那是我第一次感受到爸是爱我的，宽厚深沉。他从没表达过对我的关心，我们也几乎没有眼神交流过，这次也一样。

其实我不敢看他的眼睛，因为内疚，我内疚把自己嫁到这样一个看起来满目萧条的地方，我不忍心看到他难过，因为他会不忍心我嫁到这样一个地方，不忍心看到我受委屈，他还不忍心告诉我他不忍心，怕我难过。

婚后第一个春节，我们一起回去过年，我爸似乎很高兴，他给他女婿碗里夹好多菜，他那女婿虽然吃不习惯，也硬往嘴里塞，闭着眼睛往肚子里吞。我看到这一幕，觉得好笑又温情。在家住了好几天后，走的那天，爸送我们，我看他带着毛线帽，穿老的军绿色的中山装，什么时候开始，爸的背开始有点驼了，变得都快没我高了，他手里拿着根烟，这已经完全是一个老头的模样了，而我还一直以为，爸是那个无所不能的匠人呢。

我看到爸的眼神温和，只给我们说，好好吃饭，保重自己，我转过身，眼泪不争气地夺眶而出。