“在那桃花盛开的地方……”每当这首歌的旋律升起，我的脑海里都会浮现一个清晰的画面：在小村一间简陋破旧的小屋里，一个年轻的军人，正在唱着这首歌。他穿一身绿军装，面庞白净刚毅，气宇轩昂，浑身散发着一股特别的气质。在他的周围，有一群陶醉在他歌声里的孩子，这其中，就包括我。我总是托腮看着，听着，心里寻思着：这世上怎么就有这么美好的人儿呢？
他是我的邻居大哥哥。和我们曾住在一个院里很多年。他家三个儿子，他排行老二。一对极其普通的农村老人，即使再勤快再卖力，养活三个大小伙子都是一件无比吃力的事。因此，日子总是过得紧紧巴巴。可我听妈妈说，他却从小爱干净，无论何时总是把自己打理得整整齐齐，哪怕就只有一套衣服，他也会在晚上洗得干干净净，第二天再穿上，他身上永远都是洁净的衣服。他特别爱小孩，也特别有耐心陪孩子们玩，只要他一回来，我们都会跟在他后面，听他讲故事，唱歌，玩得整天不着家。他学习好，总是能考出好成绩，可在那时的环境里，越是好成绩越是一种负担。他天生具有艺术细胞，唱起歌来，全村的人都说他比蒋大为唱得还好。他还长得帅，简直就是我心里完美男性的标准，我觉得他有种出淤泥而不染的感觉，好像他天生就不应该属于这里。
年少的喜欢就是远远看着，就像欣赏着展橱里一件高贵的艺术品一样。看到他某一日领着一个美丽的女同学到家里来，我会同小伙伴叽叽喳喳地偷看讨论并暗暗为他高兴，看到他因家庭的原因无法如愿上大学，我会为他惋惜并黯然神伤。看到他笑，我觉得世界都亮了，看到他悲，我觉得天空也会一起流泪……我希望这世上所有的美好都降临在他身上，因为我坚信，他值得。
他高中毕业后，去参军了。与其说是他的自愿选择，毋宁说是他对命运的自觉妥协。家里人都高高兴兴的，成家的大哥终于可以有一间自己的屋子，还未长大的弟弟也可以继续上学，一切都很好。他穿着军装，在大家的簇拥下热热闹闹地走了，所有人都为他开心，我也很开心，同时夹杂着一丝看不到他的失落。
终于等到他回家探亲的时候了。就在院子里，我很远就从吵吵杂杂的说话声里辨出他的声音，但我却不敢出去，我着急地站在镜子前整理我的头发。大家都在院里听他讲部队里的新鲜事，大嫂端来了一大盘刚刚蒸好的红薯，大家吃着聊着。然后，他看到了我，拿着一个红薯朝我走来，一边递给我一边笑着说：珊珊长高了呀，会自己梳头发了！来，吃红薯！可我想也没想，急急地说：等我梳完头发再吃！他笑了笑，又和大家去说话了。我心里却涌上一种无法言语的激动。他真的太好了！除了他，还有谁会穿过人群，注意到小小的我呢？
外公来了，和妈妈商量说，趁他在家要给他介绍个对象。外公说，那家人家境好，父亲在县城有工作，还是个不小的官。那家好几个女儿，说给他的是老大，这老大在小学教书，长得一般，人有点太老实。也不知他能中意不，先去说说。然后妈妈去给他说了，他同意先看看。
清晰记得他们第一次相亲是在外公家，我们一直偷偷藏在角落，想看看说给他的女孩到底长啥样。果真，不出所料，我们觉得那女孩个太矮，脸有点圆，皮肤不白，说话也不利索，总而言之就是配不上他。也许当时换作任何一个人，我们都会觉得配不上他。然而，出乎我们意料的是，他同意了。
然后趁他再探亲回家的时候，他们结婚了。他会帮他的新媳妇梳头发，给她抹擦脸油，出门会拉着他媳妇的手，他们那甜蜜的样子引来大家的羡慕和碎语。慢慢地，或许是爱屋及乌，我也渐渐地发现了他媳妇的好。他不在的日子，他媳妇平时白天在学校教书，对孩子们温柔耐心，晚上一回家就帮着老人买东西做饭，收拾家务，虽然不那么精明却自带一份憨憨的可爱。后来，她的工作调动，她还给我们上过一年的音乐课，我越来越发现她虽然外表平凡，但是却善良有内涵，是配得上他的人儿。
一年后，在他岳父大人的帮助下，他顺利提干，当上了人人羡慕的军官。然后他媳妇怀孕生孩子，紧接着辞去了工作，随军跟他去了遥远的他乡。
开始的几年，他们每次一回来，都会第一时间来我家，看着他们一家三口喜气洋洋的样子，我们也都发自内心地跟着欢喜。他年轻有为，前途无量，妻子贤惠朴实，儿子机灵可爱，这所有一切在我看来都是顺利成章，优秀如他，值得拥有这一切。
然后，就到了那一年，我已经上大学了。过年回家的时候，他妻子一个人抱着孩子来了。她说着说着就哭了，她说，他在外面有人了，她知道后和他闹了几回，现在他要和她离婚。我妈安慰她说不会的，他不是那样的人，并答应会尽力劝他。
可是后来的结果是，他们还是离婚了。他离开了妻子和孩子，和那个女人成家，据说还养着那个女人的孩子。而他的妻子，独自带着孩子，凄凄惨惨地回来了。她已没有正式工作，就靠着打零工维持生活。他倒是每月都会给孩子生活费，可是却是一年一年都见不到人影了。
有时候，她情绪激动的时候，总是愤愤地说：我当初咋没看出来他是这样狼心狗肺的东西，我爸为他工作的事跑了多少路，费了多少心，没想到他这么忘恩负义。我为他辞了工作，去了离家那么远的地方，可没想到到头来，除了孩子，却什么都没有了。看着她如祥林嫂般的凄苦和唠叨，对她同情的同时，他，在我心中的形象渐渐渐渐地低下去了。
诚然，婚姻生活两方都是有责任的。可是他的这种喜新厌旧，抛妻弃子的行为还是让我无比讶异，我这才觉得，也许我并不了解他，我小时候一路看到的那个几乎完美无缺的人，只是我少年时代的一厢情愿。
后来，听说他又离了一次婚，然后结了第三次婚。人们纷纷打趣说，也不知道他这次回来领的是第几个媳妇。
后来，我在爸爸的葬礼上看到了他，时隔多年，再次看见的他，已经是一个四十几岁的大叔。他的容貌变化不是很大，可是再听他说话的时候，我却总是走神，因为我无比痛心地发现，记忆里的那个所谓偶像，早已经像这一去不复返的时光一样，消失在岁月里了……
