初中一年级时，一个很偶然的机会，我认识了文政。矮矮的，胖胖的，一个很可爱的男生。
他在9班，我在11班。
他住在东区的佳兴小区，我住在东区的新津小区。我们所在的W中在西区。我的家乡比较小，学校和东区大约10分钟车程。每天中午放学和晚上放学的时候都会有公交车在校门外等候东区的学生。
某天中午放学，作为美食爱好者（资深吃货）的我，在学校外面的小摊买了一串烤鱿鱼，蟹排，韭菜，然后一边走一边吃，悠哉游哉地去搭公交。坐在公交车最末尾靠窗位置的文政，透过窗户的玻璃朝我快速地挥手。
文政：哈哈！哈哈！快上车！到这里来！
我：好的好的，马上。
然后我从人满为患的公交车的头部硬生生地挤到了尾部，顺利和文政碰头。然后文政站了起来，把位置让给我，顺便把食品袋里的另一个玉米饼拿给我。
文政：你坐这，我想站一会。
我：不用啦，你自己坐吧，反正只要十分钟就到了。
然后文政把我拉到了位置上，让我坐好。
嘿嘿，明明个子很矮，可是怎么让我有一种被哥哥照顾的感觉呢？
文政还有一个同班同学，是一个小混混，也住在东区。就叫他M吧，因为我也不知道他叫什么名字。
有一次晚上放学，我们仨一起乘公交回家。到了东区的一个广场后，M提议买一点烧烤吃，这对我这个吃货来说无疑是个天降的好消息，于是我爽快地答应了。吃完烧烤，结账。文政把我的那份也一起付了，但是我一定要把钱还给他（因为吃得实在是不少，花了不少钱）。我把钱递给文政，然后文政笑嘻嘻地拒绝了。我第二次把钱递给他，他神情变得很严肃，说：不用还钱给我啊，我们俩不要这么客气。
但就是这样一个舍得请我吃烤串，愿意跟我分享玉米饼，坐公交把位置让给我，然后自己在人堆里被挤来挤去的人，一声不吭地离开了学校，而我毫不知情。
M是小混混，总和学校里的所谓大哥们一起玩，然后也带着文政一起玩。这些大哥总会找M和文政“借钱”，口头上说成是借，但是并不会还。刚开学的一段时间，文政的钱被大哥们借完了，就会来找我借钱，但文政并没有不还我钱。起初的几次，我把钱借给了文政，告诉过他一次不要再和他们一起玩。后来，文政找我借钱的频率越来越高，我拒绝了借钱给他。一是心里很厌恶这些大哥们的做法，二是想让文政没钱给大哥们，这样的话，大哥们也不会再带他一起玩。然而事情并没有我想象地那么简单，文政开学两个月左右就退学了。
从我拒绝借钱给他以后，就很少见到他了。我至今都能想起来那天的情景。在学校对面的面店，文政穿着不太合身，偏大的军训服，顶着没戴正的帽子，抬头问我能不能再给他借点钱。而我拒绝了他。每次想到这里，我都很想哭，在心里骂自己为什么要这样冷漠地对他，为什么要直接拒绝给他借钱，而不是耐心规劝他不要跟那些人厮混。他个子那么矮，为什么那么理所当然地接受他对我的不求回报的关心和特别照顾？
后来，我有找文政的同班同学询问他的联系方式，但是他们都不知道他退学后去了哪里，也联系不到他。
现在我大一了，这件事已经过去六年了，这个人也消失了六年。或许仅两个月的交情，他的同学们可能已经不记得还有文政这样一个同学存在过。但是，我没有忘记也不会忘记。
文政，我想找到你。我想对你说一声谢谢，我想对你说一声抱歉，我想很用力地拥抱你，我想带你吃好多好吃的，我想带你去游乐场，你那么贪玩，一定会很喜欢。可是，你在哪里？如果你能看到，请一定要来找我。
