12月28日，21点，雪。
微凉坐在最后一节车厢里望着窗外的雪，一瓣一瓣，扬扬洒洒。在南方，可不多见。前面是一对情侣，男孩给女孩戴上围巾，女孩轻轻的将手放在男孩的脸上，男孩笑着说，好凉…
她想起了薄暮……
大一的时候，遇见的薄暮。薄暮说，我是薄暮，傍晚出生，取一暮字。他柔柔的笑着，风一吹就散了。许微凉握紧手里的钢笔，漂亮的眼睛眯成一条缝，纸上一行隽秀的字写着：微凉，十月出生，天气已然微凉。
薄暮是北方人，爱吃馒头，面条。许微凉的家在南方，一双古意盎然的眼睛，如清澈的泉。薄暮总说山间有清风，有古泉，却总比不上微凉的这双眼睛。
之后，她收到薄暮写给她的信：别吵，安静点，我的耳朵里只有你。末了，还问她知道是什么意思吗？微凉捂着嘴偷偷的笑着。
他不知道微凉是怎么理解的，不自然的解释，“写的很没创意。”望着微凉期期艾艾的眼神，他竟然紧张的没了下文。微凉拉着他的手，十指相扣。甜甜的说，“以后将会有我们很多的记忆，属于薄暮微凉。”微凉笑的像个傻子。
24点，窗外的雪越下越大。
微凉无聊的撑着下巴，北方的景是陌生的，空气都是凉凉的，她毅然决然的一个人来了北方。编辑的短信删了又写，写了又删，收信人是薄暮，却始终没有发出去。
微凉是南方人，每天都要吃米。薄暮更喜欢面食，陪着微凉吃了两个多星期的米饭，微凉问“我以后能天天吃米吗？”
薄暮只说，“北方不种米。”
她没有深究，薄暮闷不吭声的陪着她吃米，这一吃就是三年。
凌晨3点，北方的夜寒冷，漫长。薄暮穿着白衬衫的影子在她的记忆里晃来晃去。她在想，薄暮怎么就那么傻的，心甘情愿的陪她吃了四年的米。
微凉垂眸，手腕上的珠子被捂的滚烫。珠子上刻着一个人的名字，不是微凉，刻的是薄暮的名字。10月7日，他亲手做的礼物。
他说，微凉，在图书馆的三楼，你抬头就可以看到满天的星星。盛开的星星，璀璨明亮。灯光柔柔的打在他们的身上，地上是两道依偎的影子。空气中浮动着桂花的香气，在夜晚一遍又一遍的香着，浓着。
薄暮微凉，走过春暖，夏凉，秋爽，冬寒。
他手机里全是有关她的备忘录，她不喜欢吃香菜，喜欢熊，喜欢看星星，生日是10月7日，银行密码，手机密码，其他的密码都是131417。薄暮最忘不了的是她说，我是许微凉，10月出生的，那时的天气已经微凉。
薄暮反复念叨着，薄暮微凉，薄暮微凉……
早上6点，雪铺的厚厚的，微凉终于将编辑好的短信发出去，收信人薄暮。
时间带着鲜明的恶意，不动声色的流逝。谁都清楚的明白，无法保证将来能永远在一起。横亘在我们面前的是那沉重的人生与漫长的时间，让人不由得产生一种无力感。三年，956条短信，368次通话，心却没有拉近一厘米。
呐……我是微凉，10月出生的，那时的天气已成微凉。
毕业后的几个月，两人很有默契的疏远。故事的开始总是这样，猝不及防。故事的结局总是这样，惨淡离场。
我是薄暮，傍晚出生，取一暮字。微凉念念不忘，薄暮微凉……
“就是你我，一南一北。你说是我甘愿离北，我只说是你不肯随我南来。”薄暮在微凉送给她的书上写下这句话。
已是清晨7点，雪还在下。窗子上全是浓浓的雾气，窗外是雪。从南到北，跨过地球上的这段纬度，需要10个小时。
隔着大街，可以看到她头发上的积雪，她穿着白色的大衣，薄暮永远忘不了她围的红色围巾，在茫茫大雪里一片血色。她来找他了，他的微凉。
薄暮望着她，“北方没有米。”
微凉淡淡的笑着，“有你。”
他收到微凉的短信：10月7日，我们结婚。
