终于放晴的午后，带上女儿沿着河堤去摘桑叶。
从家门口出发，至马龙谭桥。顺着菜地旁新修的水泥路，穿过西大桥桥墩下的通道，再继续沿着河堤的老路走一段，就能看见那棵桑树了。点是我之前踩过得，城里是没有的。现在的交通，四通八达，也分不清农村城镇。
路上告诉女儿要去摘桑叶，拿回来洗头、洗澡。小家伙一连串的问题，很兴奋。她还没喝过桑叶为主原料熬制的仙姑凉茶，没见过蚕，没吃过桑果，没爬过桑树。而我和她姨妈的童年就是在种着几颗桑树的院子里长大的。
从有记忆开始，单位大院里就有了这几棵桑树。厨房门前一棵，西边乱杂堆一棵，院里公共厕所的粪池后一棵。除了桑树，还有木瓜树，芙蓉花树。“门前不种桑”听很多人都说过，劝妈妈把桑树砍了，别留。不知为什么，还在。也就是每年春天来了或厨房前桑树挡住光线，妈妈让姐姐爬上树，把过密的树枝砍下来，让好好结点桑果。印象中，我和姐姐养过蚕。姐姐跟农村同学要来几只蚕，包在作业纸里。回来放到纸箱，里面摘些桑叶平铺，蚕就有家了。全身像堆了白色游泳圈，一圈一圈的，眼睛是两个小黑点，扭来扭去的。听我妈讲，她下放当知青养蚕时一晚上只听到“咯吱咯吱”吃桑叶的声音。我们压根没听到过什么声响，没几天蚕就不动了。
夏天，听知了在树头叫个没完，有些燥热。不睡觉的中午，姐姐拿上袋子爬桑树摘桑果。她向来属猴子一蹿就上去了。我站在树下，指着告诉她哪个枝子上有熟得发黑的果子。她边吃边摘，急得我转圈圈。等满树的熟果子摘完，这猴子才嗖地溜下来。用水洗了，端来小板凳，我们在门厅过道慢慢享用，淡淡的甜喂儿充满口腔。没等吃完，嘴上、手上就像中毒，黑紫黑紫。但并不影响桑果再次熟好，我们再次品尝。进入伏天，妈妈怕我们上火，叫姐姐摘了桑叶，给我们熬水喝，洗头，洗澡。妈妈将桑叶、水灯草（方言音）、蚵麻草（方言音）等洗净放到锅里添水大火熬三十多分钟，倒出来，镇出泥沙。水有点像中药颜色，加白糖，晾凉。喝下去凉凉、甜甜的，十分过瘾。记得当时热播的连续剧是讲南方一位女性做凉茶在战乱中生存，后来如何发展创建品牌。妈妈就给起名“仙姑凉茶”，院里我们那一波的孩子都喝过，无人不知“仙姑凉茶”的甘甜。桑叶自古就是一味中药，据有清凉、去火功效。过水洗后，用石头压实煮上满满的一锅。黄绿色，淡淡的青草味儿，洗了头，再洗澡，皮肤清爽许多。头皮上不会因为火大、油腻而长疙瘩。
一起摘桑叶的日子不会再有。先是我们姐俩外出工作、求学；院里房子老旧漏雨，实在不能再住，我们也搬到楼房。
女儿见我摘的熟练，嚷着也要下来。拉一株桑枝靠近她，巴掌大的叶子她也只能摘些碎片，放到袋子。看到黑黑的桑果，高兴的叫我摘些果子给她，拿在手里玩，小手染满桑果的汁液。
儿时记忆历历在目，一起摘桑叶的人变了，乐趣依旧！
