我们那个时候，中学生读书是真的辛苦。这种辛苦来自几个方面。一个是市挺小，没有完善便捷的公共交通，上学的交通工具只有走路、自行车。另一个，北方冬天的早晚温度，知道的人都知道，骑自行车戴的手套薄一点，到教室得暖半天才缓过劲，耳朵不戴帽子直接冻麻木，眼睫毛结霜也是常事。我们就这样起早摸黑每天从家到学校之间来回6趟，反复编织各自人生前方的道路。那时候不管任何天气，风沙雨雪无往不前。
经过几轮换座，我的前桌换来了一位男生。他第一次留给我的印象是幽默，一次课间，我观察到他游荡在后五排之间，给大家胡编乱造讲笑话，我就觉得他是个很有意思的人。可能是男生火气大吧，有时候碰到他的后背总是热热的，这个年纪的孩子，内心总是最容易萌生悸动，有次晚自习，我装作若无其事把手靠近他的背，还故作镇定地问：“你的背怎么总是这么热？”“因为知道你冷，给你暖手的。”他调侃的回答脱口而出，却击中我敏感的胡思乱想的心，并且从此成为我生命里永不退场的角色。这个男生就是《开学》里提到的阿彪。
