在我的印象中，汨罗江一直是满目苍夷的。

     关于汨罗江的最初记忆，得追溯到我幼年时随父亲去看龙舟赛。隐约记得有两条船在竞渡中各自不服，水手们举桨挑衅，靠岸后不可避免爆发了打斗。父亲拽着我的胳膊往堤上跑，我完全没搞懂状况，以为斗殴也是比赛的一部分——输了的一方打架赢了就可以抢回荣誉和尊严。结果印证了我的想法，不管是划龙舟还是比拳头，最终的胜利者往往是本地“土著”。

     第二次去汨罗江是我读小学的时候，几个小伙伴结伴同游，至今清楚地记得当天发生的事，那时江边还有沙地，一块一块，牛皮癣似的。一个女子坐在沙地上嚎啕痛哭，她边哭边唱，撕心裂肺那种。我们从她绝望的唱腔中大概听懂了她的哀伤，她儿子头天晚上在江里游泳失踪了。有条小船孤独地在江心打着转，一个穿着紧身水靠的人站在船头，拿着一支长长的竹篙插向水中，水下还有一个人不时浮上来透气，我猜测是在打捞溺水者尸体。夏日午时的太阳明晃晃地照着，沙地几乎是银白色的，蒸腾着热浪，火辣辣的烫脚。如果不是跪在地上嘶哑哀嚎的女子，不是江心打转沉寂的小船，提醒我们这里刚刚发生了一场悲剧，没准也跳进水中，贪婪地享受清凉。

     再去汨罗江，读初一，是个周末，我们一行四人。汨罗江此时已经大变模样，被挖沙淘金船蹂躏得千疮百孔，岸边大大小小的坑，淤泥堆积，江里尽是暗流，水面漂浮着一层随着时辰变幻颜色的油膜。一艘艘巨大的采砂船泊在江心，轰隆隆冒着黑烟，岸边死鱼的尸体发出难闻的腥臭味。我们不以为忤，追闹嬉戏，也玩得很开心。直到夕阳西下，要回家了，我三步并作两步飞快地窜上陡峭的河堤，同伴在身后叫我，我回头，发现西边的霞光焕发出瑰丽的嫣红，投射在宽阔的江面，映红了我污浊的脸。耳边仿佛听到“嗡嗡的虫鸣和簌簌的草响”。

     高中时还去过一次。那是五月，飘着雨，断断续续下了个把月，听说汨罗江有决堤的危险，我骑着自行车跑去看。江面从来没有如此宽阔，水已平堤，悬河一般。我站在桥上，江流滚滚，一波又一波凶狠地拍打着桥墩，激起的浪花越过护栏冷冷地溅湿了我的裤腿，凉飕飕的。我拿起一块小木板，迎风抛向江心，木板嗖地飞出，在空中划出一段弧线后像断了线的风筝，飘飘忽忽跌入水中，随波翻滚了两下便消失不见，如同遗忘的记忆，再挣扎也翻腾不起一点浪花，永远的埋葬在打着旋的洪流里。雨一直下，绵密得像情人的眼泪，温热，缱绻。风若剪，剪断心绪，丝丝缕缕……脑子里突然冒出几句诗词：“异客垂涕淫淫，鬓白知几许？朝夕新亭对泣，泪竭陵阳处。汨罗江渚，湘累已逝，惟有万千断肠句。”

     后来带老婆孩子去看过两次龙舟赛，规模好像一年比一年大，祭祀歌舞，热闹非凡，观景台依堤而建，说不上气势磅礴，但也够宏伟，江边的小公园修葺一新，草坪垂柳，绿意盎然，美中不足的是没票的观众只能挤站在观景台两侧的钢丝栅栏外，远远地眺望，于是，这项活动变得可远观不可“亵玩”。

     去年端午，抵不过小女儿再三央求，要去看龙舟，到达竞赛场地，静悄悄的，往年黑压压的人群凭空消失了一般，翻看朋友圈，才知道改了地方，抱着希望前往。到达目的地才知道这回不买票远观都不行了，场地设在屈子公园前面的一个小湖（汨罗江截流后，因挖沙船掏空了江心，形成一个个深潭，没水的地方长满了草，美其名曰湿地公园）。好吧，龙舟，曾经我不能消受你的暴力，现在我不愿临幸你的高冷。说到龙舟，便不得不提屈子，我不觉得他情操有多高尚，“曼余目以流观兮,冀壹反之何时?”他掏心挖肺的表白和终生执着的追求不过是“一朝选在君王侧”的权利依附思想。

     我以为汨罗江就这样了，以前这样，以后还会这样下去。直到不久前我去到了汨罗江的上游，看到澄澈的江水绕着山势缓缓流淌，才知道犯了管中窥豹的错误。我所熟悉的被我诟病的汨罗江，只是汨罗境内的一段，准确的说是流经汨罗城区的一段。它的上游，有孤寂的杜甫墓，有东坡居士的行吟，有几多辗转飘零的凄苦，有多少满腔疲惫的忧伤；蓝墨水的上游，万壑千岩，清风垂柳，得之为声，遇之为色，是造物者之无尽藏也。

     今又路过汨罗江，七月，汛期，雨哗哗地下着，像一块灰蒙蒙的幕布把天与地连成了一片，低矮的堤岸，河水滚滚而来，极目，远处的山峦仿佛要被江水吞没。

    “昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。我心伤悲，莫知我哀！”